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De la mano con Frasquito 

(2008) 



 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Para el Campanilla,  


			  para Alejo García, 


			  para Richard Widmark  


			  y para Cbarlton Heston. 


			  Ellos saben por qué. 



			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El dinero sólo es un compañero de viaje  


			 


			(145) 


			 


			Frasquito es mi nieto. En realidad se llama de otra forma, pero a mí me gusta Frasquito. Mi primer regalo de Reyes fue un frasco, con un mensaje en el interior. Decía, más o menos: «… y RECUERDA: el dinero sólo es un compañero de viaje». En el fondo del frasquito aparecía un euro con otro mensaje: «Algún día lo comprenderás: ¡tú has elegido! 5 de enero de 2004». 


			Frasquito es rubio, con los ojos oceánicos. Habla, pero no se le entiende. Mejor para él. La cuestión es que hoy, día de mi sesenta y un cumpleaños, me he puesto a escribir para él. Quiero contarle lo que he aprendido en la vida, que tampoco es mucho, pero es. Si algún día cae en sus manos, quizá le sirva. Si lo que intento transmitirle fuera verdad, qué gran oportunidad para él, qué gran regalo, querido Frasquito. 
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            Todos somos todo  


			 


			(161) 


			 


			Tomo a Frasquito de la mano y me lo llevo a la playa. No dice nada, pero sonríe, pícaro. No lo he dicho: Frasquito va para cuatro años. Me siento en la arena y le hablo. ¿Cómo le resumo sesenta y un años de vida? Confío en él. Cuando nació, en la cama de enfrente apareció pintado un I O I. Lo interpretamos como una señal de los cielos. Frasquito es un niño I O I, que no sé qué es, pero que debe de ser muy importante. En realidad, un «kui», una persona de muy difícil definición: soñadora, intuitiva, reservada, a contracorriente y de noble condición. 


			Tomo un puñado de arena y lo dejo caer. Los granos amarillos vuelan. 


			—Mira, Frasquito. Ésta es mi obra buena del día: he logrado que esos granos de arena vean mundo. 


			Frasquito me imita, pero lo hace atropelladamente. Y los granos se marean, claro está. Otro día le enseñaré a dejarlos caer con más suavidad. 
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			Los granos de arena se marearon. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Prende la llama  


			y habrás iniciado la revolución  


			 


			(134) 


			 


			Frasquito aprende rápido. Me ha tomado de la mano y, en su idioma, me pide que lo saque a pasear. 


			—¿Sabes qué es lo más importante que he aprendido en la vida? 


			El niño descubre su sombra e intenta pisotearla. No me escucha, y hace bien.  


			—Estoy casi seguro de que no estamos aquí por casualidad. Lo que te digo… 


			Frasquito sigue a lo suyo, con la sombra.  


			—Y te diré más: creo que cada cual elige antes de nacer. Elige el momento histórico en el que desea vivir, el lugar, la familia, la pareja, las venturas y las desventuras, todo, y hasta la forma de morir. 


			Frasquito se olvida de la sombra. Ha visto pasar una mariposa, a la pata coja por el aire. 


			—Somos voluntarios, querido niño. Y no me preguntes por qué… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios termina donde tú empiezas  


			 


			(243) 


			 


			—Y ya que andas provocando, y metiéndote en honduras, te diré que sí creo en Dios, aunque no practico ninguna religión. No hace falta ir a la iglesia para sentir al Padre. Lo de las iglesias nació mucho después de Dios. 


			Frasquito sigue las evoluciones de la mariposa azul y yo me pregunto: qué pensará Frasquito de la mariposa y qué pensará la mariposa de Frasquito. A lo que voy… 


			—No sé qué te habrán contado sobre Dios, pero de seguro que no han acertado. Nadie puede dar en ese blanco. El Padre es el Número Uno, para que nos entendamos. Es como yo, pero más alto. Él hace que la mariposa sea azul y que tú sientas curiosidad. Es la manera de ser de Dios. Él habla poco, ya te irás dando cuenta, pero trabaja mucho, que es lo que importa. Dios, tu verdadero Padre, es una criatura de lujo. Por más que mires a tu alrededor no encontrarás nada parecido, te lo garantizo. 


			El niño vuelve a tomarme de la mano y me arrastra a ninguna parte. Tiene razón. La cuestión es tocar, sentir. 


			—Eso es Dios, querido nieto. Él es sentimiento (no importa cuál), Él es ternura, piedad, amistad, curiosidad, pasión y amor. Yo lo llamo Padre, pero debería decir Madre. Dios es tu Mami. Sólo a una mujer se le ocurriría pintar de azul algo que vuela. 


			La mariposa, feliz, echa a volar. Estoy seguro de que me ha entendido. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Todos manejamos 

            	
           piedras preciosas todos los días  


			 


			(231) 


			 


			Frasquito huele a pato. Yo remedio esa carencia. Cada vez que viene a casa, Blanca lo perfuma. Ahora sí —le digo—, ahora hueles como una criatura humana. Frasquito se ríe. Qué sabrá él… 


			—Te decía que Dios es como una Madre, pero no. Dios es toda tu familia. Lo entenderás algún día, cuando te quedes verdaderamente solo. 


			Frasquito me toma de la mano y me lleva al jardín. Allí está la hermana pelota, con su cara redonda y resignada. Sabe que Frasquito no tardará en patearla. Cosas del destino; inconvenientes de ser esférica, pienso. ¡Qué papel tan entregado el de una pelota de fútbol! Y ahora que lo pienso, a Dios le pasa algo parecido. Siempre rodando y sin rechistar. 


			Y tú, Frasquito, te preguntarás: ¿por qué a mi abuelo le preocupan esas cosas tan raras?, ¿por qué tanto pensar y pensar en Dios o en la Mami? Buena pregunta. Cuando tengas mi edad —ojalá antes—, comprenderás que lo que distingue al ser humano de los animales es que nosotros, queramos o no, nos columpiamos en la idea de Dios. Es un truco de tu Mami, para que no olvides que seguirás vivo después de la muerte. A tu perrita —K— no le preocupa eso de columpiarse en la idea de Dios. No lo olvides nunca. 


			Ni caso. Frasquito se ha liado a patadas con Dios, y Él encantado. ¡Qué misterio! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vomita cuanto sabes.  


			Te sentirás mejor  


			 


			(147) 


			 


			A veces, Frasquito se duerme en mis brazos. Yo lo observo y lo estudio, como hacía con mis hijos. Entonces, cuando acunaba a mis hijos, yo casi no sabía nada. Ahora sé algo, no mucho; lo suficiente para mirar y guardar silencio. Frasquito no sabe todavía del inmenso valor del silencio. Algún día lo aprenderá, como sucedió conmigo. Yo hablaba y hablaba. Me pasaba la vida tratando de convencer y, sobre todo, de vencer, sin entender que nadie tiene que ser convencido y, mucho menos, vencido. 


			Algún día —recuérdamelo— tenemos que hablar de lo importante que es mirar sin decir nada. No temas al silencio, querido nieto. Fue creado antes que la palabra… 


			Y te diré un secreto: el silencio fue antes que Dios. Por eso el buen Dios va con él a todas partes. 


			Frasquito sigue dormido. No me ha oído, lógicamente. Mejor para él… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Para ser Dios hay que vaciarse  


			 


			(152) 


			 


			Sigo acunándolo y observándolo. 


			Frasquito está bien hecho. Es guapo a rabiar. Tengo que reconocerlo: Dios, o su gente, hace las cosas requetebién. Los cabellos son fronterizos. Uno no sabe si van o vienen del rubio. Es un rubio platino, muy buen negociante con la luz. Los cabellos se han quedado quietos, como si comprendieran que el niño está dormido. Pero lo más deslumbrante es la respiración. Frasquito respira solo, sin que nadie tenga que recordárselo. ¡Y sólo tiene tres años! ¿Cómo puede saber tanto? De pronto caigo en la cuenta: Frasquito no sabe nada de eso. Frasquito respira mientras duerme porque Dios ha instalado en él un piloto automático. No puede dejar de respirar, por voluntad divina. Cuando sea mayor tengo que hablarle de estos pequeños-grandes detalles. 


			—A Dios, mi querido niño, le pierden los detalles… 


			Frasquito suspira, como si pudiera oírme. Creo que Dios lo está visitando porque sonríe. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuanto menos ruido  


			más nueces  


			 


			(199) 


			 


			Mientras le hablo, Frasquito se afana en otra de sus aficiones: abre los cajones de la cocina, observa atentamente en el interior e inicia una febril operación de desparrame. El suelo, en un plisplás, es un desbarajuste. Y yo, que padezco la enfermedad del orden, entro en un coma técnico. Olvido quién es Frasquito y me pongo serio. La orden es como un mazazo para la indefensa criatura. No entiende el mandato, pero sí ha captado el tono autoritario. Y ocurre lo inevitable: aparecen los pucheros. El alma del niño, todavía de juguete, se ha puesto de pie y tiembla. Y yo retrocedo hacia mí mismo, espantado ante mi propia estupidez. Blanca, mi mujer, acude en su auxilio y lo abraza. 


			—¿Qué le has hecho al niño? 


			Esta vez soy yo el que toma nota:  


			—Querido Frasquito, en la medida de lo posible, nunca ordenes, ni utilices el tono imperativo. Las órdenes quiebran la frágil y bella pompa que nos hace flotar. Sólo ordenan y mandan los que han agotado las palabras o, lo que es peor, las sonrisas. Si ordenas te distancias… 


			Manda poco, querido nieto. 


			Y desaparezco de la cocina. Ahora soy yo el que hace pucheros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si Dios es curvo,  


			¿a qué viene tanta rectitud?  


			 


			(193) 


			 


			—Hoy quiero revelarte un secreto, el gran secreto de la vida… 


			Frasquito sigue mirando la televisión. 


			Señala al hermano oso y, en su idioma, me hace ver que se trata del bueno de la película. 


			—Comprendo, pero lo que quiero decirte es vital para tu vida… 


			Al hermano oso le sucede de todo.  


			—En el futuro… 


			Frasquito ríe. El oso ha tropezado. 


			—Si algún día lo comprendes, serás un poquito más feliz… 


			En los dibujos animados aparece el malísimo y se dispone a terminar con el oso. Frasquito no espera y sale huyendo. Se refugia en Blanca. Después, cuando considera que ha pasado el peligro, regresa frente al televisor, y lo hace con cautela, por si el malo se ha bajado de la pequeña pantalla y se ha ocultado entre los muebles. 


			—El secreto de la vida, Frasquito… 


			El niño ni me mira. Si el oso salta, Frasquito salta. Si el oso canta, Frasquito canta, o algo parecido. Si el oso encuentra un compañero de aventuras, el niño me coge de la mano. 


			—Pues eso, querido nieto: el gran secreto de la vida es lo que tú haces ahora: jugar con el «ahora»… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte es más rápida  


			que un relámpago  


			 


			(124) 


			 


			A Frasquito le entusiasman las espadas. Poco importa que sean de oro, de plástico, o una rama recién caída de un árbol. Pelea con cualquiera y, si es necesario, con nadie. Cuando me toca, yo me hago el muerto. Después abro un ojo y Frasquito se muere de la risa. A veces pruebo y me quedo muerto un rato. No le agrada. Está claro que, para él, morir, lo que se dice morir, debe ser algo breve. Así interpreta la muerte, aunque, obviamente, no sabe de qué se trata. Mi nieto es un sabio. Ya lo dije: un niño I O I… 


			—Sí, querido Frasquito, morir es sólo un juego. Tras el simulacro de la muerte nos partiremos de la risa. No lo olvides. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Alguien, siempre, está detrás de nuestras  


			conclusiones  


			 


			(120) 


			 


			—Un día te dije que no estamos aquí por casualidad. 


			Frasquito tiene cinco pequeños aros y juega a acertar sus colores.  


			—¿Sabes qué es la casualidad? 


			Elige el aro rojo y se queda pensativo.  


			—Claro, cómo vas a saberlo. Ni siquiera sabes quién eres, todavía… 


			Y exprimo sesenta años de vida y se los doy a beber. 


			—La casualidad sólo existe en la mente de los científicos, que son una raza aparte. Todo sucede según un orden que, probablemente, nunca llegarás a comprender. Eso no importa. Quédate con la idea: la imperfección, lógicamente, está mucho más controlada que la santidad. Si la casualidad fuera verdad, tú no estarías aquí… 


			—¡Rojo! 


			Frasquito ha acertado y sonríe, feliz. Sí, Alguien está detrás… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No se puede amar a ratos  


			 


			(178) 


			 


			Un día me propuse presentarle a mi primer amor, la mar. Lo hice aposta. Y sucedió lo que había imaginado… 


			Fue mucho antes de la aventura con los granos de arena. Frasquito nunca había visto la mar. Ya lo dije: es nuevo en este planeta… 


			Y al verla, se agarró a mi mano, como diciendo: «No tengo palabras». 


			—No temas —le dije—, la mar y yo nos entendemos en azul… 


			Frasquito miraba, embobado. Lo comprendí. A mí me sucedió lo mismo cuando tenía su misma edad, cuando mi padre me llevó a la Yerbabuena, en Barbate, y me la presentó. Ese día me llené de azules, y me enamoré. 


			Lo animo a caminar hacia la orilla. El niño se resiste. Es tan tímido como yo…  


			—Vamos —intento tranquilizarlo—, sólo quiere darte un beso. 


			Acepta. Y la mar se apresura a besar los pies de Frasquito. Mi nieto abre la boca, asombrado. Lo he conseguido: Frasquito se ha enamorado de la mar. El suyo, como el mío, será un amor eterno. 


			Lo reconozco: lo hice aposta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los milagros son diarios  


			 


			(111) 


			 


			Frasquito nunca dice no a un viaje, aunque sea a la vuelta de la esquina. Sube al auto y se apresura a bajar la ventanilla de la imaginación. A partir de ese momento, lo suyo es mirar. Es raro que hable y, si lo hace, es para preguntar, maravillado: 


			—Abu, ¿por qué las cosas se mueven?  


			Me fijo y compruebo que, efectivamente, los árboles se van quedando atrás, y también los pueblos, y la propia carretera. 


			Me apresuro a responder: 


			—Las cosas se mueven, querido niño, si tú quieres que se muevan… 


			Frasquito sonríe, malicioso. Frasquito sospecha que soy yo el que hace el prodigio. Y no diría yo que no… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si empiezas  


			es que has comprendido  


			 


			(142) 


			 


			—Empecemos por el principio, otra vez. No sientas miedo, ni tampoco pereza, o vergüenza, por volver a empezar. Algún día lo descubrirás: cada presente es un principio y ninguno de ellos, ningún presente, se avergüenza de serlo. 


			Frasquito ha descubierto un puzle. Es el hallazgo de su corta vida, pero lo confunde todo. No sabe qué es arriba o abajo y eso provoca la risa de sus ángeles guardianes. 


			—Te dije que somos voluntarios para esta vida… 


			El niño intenta encajar una casa en el azul del cielo y los ángeles se desternillan. Por cierto, no sabía que los ángeles pudieran reír. Pensaba que en la perfección está todo dicho. 


			—Somos voluntarios, pero eso no encaja en el puzle de la razón. No te alarmes: la razón no te quiere. Yo sí, y mucho. La razón no te dirá nunca la verdad… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Incluso los enviados de Dios   


			hacen tabla rasa al nacer  


			 


			(182) 


			 


			Frasquito sigue con el puzle. Esta vez le ha dado fuerte, y la razón y la lógica se tiran de los pelos. ¿Qué esperaban? Frasquito es un niño sin razón y sin lógica, gracias a Dios. 


			Y yo seguí con lo mío; es decir, con lo suyo. 


			—Y te preguntarás, querido nieto: ¿qué es eso de ser voluntario en esta vida? 


			Los ángeles susurradores continúan junto al pequeño y hablan —supongo— de intuiciones. Me parece muy pronto para eso…  


			—Te revelaré otro secreto. Sucede antes de ser concebido. El buen Dios (tenemos que hablar de Él forzosamente, recuérdamelo) hace un acto de imaginación (no me preguntes por qué) y tú eres. Más exactamente: eres para siempre. Es entonces, mientras eres en el no tiempo, cuando eliges qué quieres ser en el tiempo. Para que me entiendas: tiempo = imperfección. Nueve meses más tarde apareces en la materia, pero sin memoria de tu inmortalidad; es imposible que recuerdes que procedes del no tiempo y que regresarás a él. Es la Ley. 


			No hay forma. El puzle sigue manga por hombro. Es la Ley. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El Dios de los vivos no es lógico 


			 


			(154) 


			 


			Me contagio y entro en el juego del puzle. Jugar solo es divertido. Jugar en compañía, además, es inteligente. Frasquito me anima con una de sus sonrisas. Estoy perdido… 


			Monto una casa y parte de un río, y me hago el tonto. 


			—Te toca… 


			Frasquito se apresura a tomar una de las piezas. La mira y la remira, sin saber. Y me digo: ha elegido un puente, pura casualidad, él no sabe para qué sirve un puente. 


			El niño deja que caiga su mirada azul sobre la pieza de cartón y parece que piensa. No sé… 


			Observo a los ángeles guardianes, que siguen empeñados en susurrar intuiciones. ¿Qué le estarán insinuando? 


			Con un golpe seco, Frasquito encaja la pieza en el lugar exacto: sobre un río tan azul como sorprendido. Después me mira, como si nada. 


			¡No puede ser! 


			Uno de los susurradores me guiña un ojo. 


			Comprendo. 


			Dios también tiene derecho a jugar… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Inúndame de silencio  


			 


			(185) 


			 


			No sé cómo decírselo, pero lo intento, que es lo importante. 


			—Querido niño, recuerda que soy un anciano y, por tanto, un hombre peleado con las palabras. Me cuesta sacar a pasear los sentimientos… 


			Frasquito me mira y espera a que yo sonría. Si lo hago, el niño sabe que todo va bien, y sonríe conmigo. Él no lo sabe, pero una sonrisa suya me pone en marcha. 


			—Algún día lo aprenderás: el silencio de los viejos es consecuencia de lo mucho que hablaron. Los hombres hablan cuando no saben. Después, en la ancianidad, prefieren el silencio, justamente por lo contrario: porque saben. He ahí la gran razón por la que siempre debes respetar a los mayores: porque, al fin, saben… 


			Frasquito sigue caminando, a mi lado, y en silencio, como si hubiera entendido. Comprendo. He sido yo quien ha extraviado la sonrisa entre tantas palabras y eso lo aleja de mí. Lo dije. Frasquito es un niño «palo-cero-palo», A su corta edad ya sabe que una sonrisa vale más que mil palabras y casi tanto como un silencio. 


			No volverá a ocurrir… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Deja que la vida te salga  


			al encuentro 


			 


			(124) 


			 


			Lo sé, querido Frasquito. Estos consejos no tienen orden ni concierto. Tampoco lo pretendo. Es otro asunto que quiero aclararte: no trates de poner orden en tu vida; deja que sea la vida la que se ordene por sí misma. No se te ocurra ser como yo, un perfeccionista. En la vida todo está ordenado, aunque no lo parezca, y llega cuando tiene que llegar, si es que así está calculado. No te inquietes cuando los acontecimientos rueden revueltos. Sitúate a favor del viento de la vida y déjate llevar. No hay cosa peor que arrojar el ancla en el propio corazón. No busques a la vida —insisto—, porque entonces escapará. Espérala con las manos en los bolsillos. Ella te encontrará. Lo hace siempre. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Las cosas oyen.  


			Algunas, incluso, responden  


			 


			(143) 


			 


			Frasquito vuelve a casa con frecuencia. Lo hace, feliz, no porque su abuelo le hable y le hable, sino porque él habla y habla, feliz, de sus cosas y a su manera. 


			Ejemplo: a Frasquito le entusiasma hablar con el cajón de la cocina, el caótico, el que siempre está revuelto, el consentido de Blanca. Lo abre y lo saca a pasear por su imaginación. Y hablan y hablan mientras se vacían mutuamente. 


			—No pierdas nunca esa maravillosa costumbre. Humaniza a las cosas. Ellas también tienen sentimientos, pero no se arreven. Si te fijas, casi siempre están quietas, esperando. Trátalas de tú y llámalas por su nombre de pila. Parece que no, pero lo agradecen… Prueba a acariciar el marco de una puerta y verás… 


			El cajón ríe, con la boca abierta, de par en par. —Las cosas, querido nieto, son muy listas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Vienes de Micael y a Él regresarás  


			(en su momento) 


			 


			(101) 


			 


			Frasquito es tan nuevo en esta vida, tan auténtico, que utiliza el «venir» en lugar del «ir». 


			—Abuela —le implora a Blanca—, quiero venir… 


			Y Blanca lo trae, claro. ¿Quién puede negarse ante semejante petición? 


			Tú no eres consciente (todavía), pero «venir», lo que se dice «venir», sólo «vienen» los sabios. El resto del mundo pasamos la vida «yendo». 


			No lo olvides: «venir» hacia el interior es descubrir, al fin, quién eres y por qué estás aquí. «Venir» es triunfar sin molestar; es decir, sin que nadie lo sepa. «Venir» es abrir la puerta que otros cierran. 


			—Yo también quiero venir… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Se pide en la medida  


			que se ignora  


			 


			(178) 


			 


			Frasquito es tan niño que todavía no sabe pedir. Mira las cosas, levanta la vista y suplica con la mirada. No tardará en pedir y pedir, al más puro estilo humano. Pues bien, querido nieto, ésa es la lección de hoy: cuanto menos pidas, mejor, y me refiero, naturalmente, a Dios. Es otro de mis grandes descubrimientos. Me ha costado mucho caer en la cuenta. Seas o no seas religioso —eso es lo de menos y tenemos que hablar de ese espinoso asunto—, no se te ocurra solicitar nada material a tu Mami. Perderás el tiempo y Dios (tu Mami) te mirará con cara rara. Hazme caso. No le pidas dinero, ni salud, ni tampoco una lavadora. Todo eso está perfectamente establecido a la hora de firmar el «contrato». Al AMOR le rebosa lo material. Además, el buen Dios no está para eso… 


			Frasquito no pide, pero mira la lata de aceitunas. 


			Y yo, que soy un Dios en pequeñito, sonrío y le concedo lo que tanto desea. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es la parte contratante  


			 


			(139) 


			 


			—Te lo dije, con otras palabras… 


			Frasquito ni me oye. Las aceitunas, acurrucadas y algo verdes por el encierro en la lata, son su primera tentación del día. 


			—Cada quisque viene a este mundo con un «contrato» previamente firmado. No te lo puedo demostrar, pero lo intuyo, que es más importante que demostrar. Te lo dije: tú eliges qué quieres ser en esta vida. Una vez firmado el «contrato», al nacer, todo queda olvidado, pero el AMOR (la parte contratante) no permite que te falte lo necesario para poder cumplir el «contrato». ¿Por qué pedir entonces cosas materiales? 


			Frasquito se hace con una de las aceitunas, la mira, después me mira y sonríe, feliz. No sé cómo pero ha entendido que, en este caso, su abuelo es la parte contratante. 


			También lo dije: Frasquito es un «palo-cero-palo». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ahora puedes ser feliz, no mañana 


			 


			(153) 


			 


			Frasquito prefiere las cosas pequeñas. Tiene una bicicleta, pero la evita. Lo pequeño, en cambio, vive en su mundo y él en lo pequeño. Disfruta con los dinosaurios pequeños, y con los coches enanos, y con las aceitunas, quizá porque sabe que no pueden crecer, y, muy especialmente, con cada ahora. Él sabe —no sé cómo porque yo no se lo he dicho— que cada ahora puede ser un bombón relleno de felicidad. Y él abre cada ahora de su vida con una emoción contagiosa. Yo me quedo mirando y hago lo mismo: abro mi ahora y, efectivamente, está repleto de felicidad. 


			—Sí, querido nieto, tú has descubierto lo que todo el mundo busca desesperadamente. El problema es que la felicidad no se vende, ni tampoco está ahí fuera. La felicidad la empaqueta Dios en cada instante. 


			Disimulo. Y abro otro ahora, mientras lo contemplo. ¡Qué suerte! El nuevo ahora también trae felicidad… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El «no» también es hermoso  


			 


			(193) 


			 


			De vez en cuando tomo a Frasquito de la mano y me lo llevo al cuarto de atrás de la memoria. Allí le enseño lo que nadie ha visto. Un día que andábamos los dos aburridos decidí abrir la puerta de los recuerdos y le mostré mis canicas azules de cristal, con las que yo jugaba de niño, y una vieja tabla de cedro en la que pinté los diez NO MANDAMIENTOS. Se los leí, claro, porque Frasquito todavía no sabe leer, y mucho menos las cosas de la memoria. Dicen así: 


			 


			1. Dios no castiga. 


			2. Tú no eres lo que crees. 


			3. Tú no eres libre, ahora. 


			4. Dios no es el final. 


			5. Tú no puedes ofender a Dios, aunque lo intentes. 


			6. Dios no juzga. Nadie lo hace cuando mueres. 


			7. Dios no pone condiciones. Sólo te ama.


			8. Dios no es religioso. 


			9. Lo más hermoso no ha llegado aún. 


			10. Dios no está fuera, sino dentro. 


			 


			Y estos diez mandamientos se reúnen en uno: no  amarás a los demás hasta que no empieces a amarte a ti mismo. 


			Frasquito ha quedado fascinado con las canicas de colores. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Las esquinas las inventó Dios, no el hombre 


			 


			(173) 


			 


			Lo observo y no me lo explico. Sólo tiene tres años. ¿Dónde ha aprendido el inmenso valor de las esquinas? Después de beber agua busca una esquina y allí deposita el vaso. Y lo mismo sucede con el «bibi», cuando se tercia, o con los juguetes, o con los cuentos o, como ya dije, con cada ahora. Sólo se me ocurre una explicación: Frasquito es «palo-cero-palo». Con eso está dicho todo… Él no puede saberlo todavía pero las esquinas son lo mejor de la vida. Están imaginadas para romper la monotonía y para sorprender. Después de las curvas, es lo mejor que se le ocurrió a Dios. En las esquinas, querido nieto, se reúnen las cosas. En las esquinas se enamora la gente. En las esquinas se espera y, con las esquinas, se borran paisajes y se pintan otros nuevos. Procura que tu vida no sea esquinada, pero llénala de esquinas, llénala de sorpresas. 


			¡Oh! 


			Frasquito me toma de la mano y me deja en su esquina favorita. Allí me quedo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La curiosidad  


			te hará inmensamente rico  


			 


			(202) 


			 


			Y ya que te hablo de sorpresas, atiende… 


			Frasquito no atiende, como es su obligación. Entonces escondo algo en mi mano y me aprovecho de su inocencia.  


			—¡Sorpresa! —le canto—. ¿Qué hay en mi mano? 


			Y la hago volar ante sus ojos oceánicos. El truco surte efecto. La curiosidad se asoma a su mirada y Frasquito abre la boca y deja escapar un ¡oh! casi redondo, de no ser por la hache final. 


			—Esto es lo que trataba de decirte. A lo largo de la vida lo irás perdiendo casi todo, tal y como figura en tu «contrato», pero no permitas que se te caiga la curiosidad. Los curiosos viven doblemente. La curiosidad fabrica sorpresas. La curiosidad nunca se llena. Tiene un boquete que no lo permite. Ese boquete es Dios, que se disfraza de cualquier cosa. La curiosidad es un ángel sediento que se asoma, incluso, a la muerte, cuando llega. 


			Querido niño: pregunta siempre, aunque sea con la mirada. Obsérvalo todo. Estudia sin cesar. Procura escuchar para que la curiosidad también oiga. No toleres que el aburrimiento te mire de frente. 


			Querido niño: se puede vivir sin muchas cosas, pero no sin curiosidad. 


			¡Oh! 


			Frasquito sólo mira mi mano cerrada… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si tienes amor, 

            	
           ¿para qué necesitas la libertad?  


			 


			(184) 


			 


			Frasquito tiene novia. Eso decimos todos cuando lo vemos en compañía de Kaki, una de sus vecinas, también de tres años de edad. Lo decimos nosotros, no él. ¿Quién puede saber lo que le reserva el Destino? El Destino, y fíjate, querido niño, que lo he escrito con mayúscula, es una de las criaturas más prudentes y reservadas que conozco. Nunca adelanta nada. Puedes confiarle todos tus secretos. Jamás te traicionará, pero no olvides que es cumplidor como el primero. Ojalá lo tengas presente todos los días de tu vida, sea corta o larga: el Destino lo has escrito tú, por tu propia voluntad, porque así lo has estimado oportuno, y porque conviene a los planes de Mami. No es cierto que exista el libre albedrío. Tú decidirás lo que tengas que decidir porque ya fue decidido mucho antes, y por ti mismo, pero, como te dije, no lo recuerdas. Si algún día haces tuyo este principio, la vida será tuya, al fin, y no al revés. 


			Frasquito se ríe. Supongo que Destino le suena a señor mayor, todavía por llegar. Sí y no. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No temas al Destino.  


			Está de tu lado  


			 


			(251) 


			 


			Frasquito vuelve a tomarme de la mano y tira de mí, hacia el Destino. ¿Qué puedo hacer? Y me dejo llevar, pero con los ojos muy abiertos. 


			—Te decía que no existe el libre albedrío, al menos en la materia. Tú creerás que eliges, pero no. Y algún día me dirás: ¡qué tonterías, abu! Si no fuéramos libres a la hora de seleccionar, ¿qué sentido tendría vivir? 


			Miro a la lejanía, pero el Destino no aparece. Aprovecho, pues, para continuar mi exposición. Frasquito tampoco parece ver al señor mayor. Me lo hubiera señalado, con seguridad. 


			—No olvides que sólo se trata de un pensamiento. Ya te contaré cómo y cuándo me hice amigo de él… 


			»A lo que iba: tú, y yo, y todos, estamos aquí para una sola cosa: experimentar, experimentar la vida. La vida no se consume, se experimenta. Y para hacerlo se necesita un orden implacable. Nada de lo que ves, o de lo que oyes, o de lo que imaginas, sería posible si existiera el azar. Si la casualidad fuera real, todo, en la creación, andaría manga por hombro, y no es el caso. 


			Sigo sin ver al Destino. ¡Qué raro!  


			—Pero tu Mami lo ha hecho tan bien que, aunque lo pretendas, nunca podrás demostrar que yo tengo razón. Siempre te quedará la duda y eso te obligará a seguir viviendo, a seguir experimentando. ¡Qué lista es tu Mami! ¿Comprendes ahora por qué la verdad no es aconsejable? 


			¡Qué raro! El Destino no me ha interrumpido… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Algún día lo abarcarás todo,  


			y sin manos 


			 


			(229) 


			 


			Nadie le ha enseñado. Frasquito me sorprende cada día. El niño se acerca a su perro y lo acaricia. Le pasa la mano por la cabeza y el lomo y lo hace en silencio, como si el perro supiera lo que significa el gesto. Tienen razón los dos. ¿Para qué hablar cuando uno toca? O se habla o se acaricia, eso es matemático. Pues bien, querido nieto, has hecho uno de los grandes descubrimientos de la vida: tocar. 


			Y, tal y como me temía, los ángeles susurradores se mueren de envidia. Los ángeles, como es bien sabido, han olvidado tocar. 


			—Toca siempre que puedas, querido Frasquito. A eso has venido al mundo, a experimentar. Tocar es tan santo que incluso Dios lo hace, pero sin manos. Y lo hacen también las miradas y la intuición. Todos se mueren por tocar, pero tampoco tienen manos. Cuando tocas te vacías y el otro se llena. Cuando tocas envías mensajeros de buena voluntad. Toca y harás la paz. El mundo tiene miedo a tocarse, aunque sabe que ésa es la única solución a todos sus problemas. Toca a tu prójimo y se convertirá en tu hermano. Toca las cosas y te devolverán la caricia. Estás hecho para tocar… 


			Los ángeles me tocan con la mirada. Yo, en cambio, acaricio a Frasquito. Los ángeles susurradores se mueren de envidia por segunda vez. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El recuerdo de Dios  


			es imperecedero  


			 


			(233) 


			 


			Frasquito me tiene intrigado. Intrigado no, intrigadísimo. 


			Lo dije: es un niño I O I («palo-cero-palo») y hace cosas «palo-cero-palo»; es decir, incomprensibles para la razón. 


			Ejemplo: la primera palabra que acertó a pronunciar no fue «papá» o «mamá», sino «ka». Todos quedamos desconcertados. ¿Qué era «ka»? Nadie lo sabía. Y me puse a investigar. Como ya he dicho, hace mucho que no creo en la casualidad, esa mentirosa profesional. Y llegué a una conclusión. Veamos. La letra «K» ocupa el undécimo lugar en el alfabeto y es la octava consonante. Traducido a números, eso representa un 11 y un 8: 118. Y continué con las cábalas. El número de palabras que contiene el diccionario que empiezan por «K», es, justamente, 118. Ya he dicho que aborrezco la casualidad… 


			Conclusión: «K» podría estar simbolizada por el número 118. Pero la cosa no terminó ahí. 


			Seguí indagando y especulando y comprobé que 118, una vez sumados sus dígitos, se convierte en 1 (1 más 1 más 8 = 10 = 1 más 0 = 1). «K», por tanto, podría ser, o representar, el Uno, lo Indivisible, Dios. 


			¿Por qué un niño «palo-cero-palo» dedica su primera palabra en la Tierra al Uno, su Padre, su verdadero Padre? ¡Qué pregunta tan tonta! 


			Frasquito me toca con su mirada azul. ¡Qué cosas tan «palo-cero-palo» piensa mi abu! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios te da la razón cuando intuyes  


			 


			(170) 


			 


			Querido Frasquito, cuando seas mayor y leas la reflexión anterior, en la que planteo y dibujo algo tan maravilloso como ser hijo de un Dios, no sonrías con malicia o con benevolencia. Hazlo, sonríe, pero con satisfacción. Y debes hacerlo así porque tu abuelo fue guiado, en todo momento, por la intuición. He dicho intuición, y no razón. 


			He aquí otra lección que debes aprender con urgencia. Entre la razón y la intuición, quédate siempre (SIEMPRE) con la segunda. Y elige la intuición, aunque sólo  sea porque vuela y porque no sabe mentir. La razón, ya lo irás comprobando, llega tarde y ha sido robada por los  del norte. La razón está acostumbrada a mentir. La intuición no puede porque es un ángel que pasa. Si te fijas, las mentiras son mentiras porque se instalan. No conozco ninguna mentira que tenga alas. Todas se arrastran, con el deseo de enroscarse y permanecer. Tener razón no significa acertar. Intuir sí, y, además, te diviniza. 


			Sé que Frasquito sonreirá, feliz. Lo intuyo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La intuición te saca del tiempo  


			 


			(163) 


			 


			Sé lo que me vas a preguntar. Ya sabes, la intuición… 


			—¿Y cómo puedo distinguir cuál de ellas me habla? ¿Cómo sé que es la intuición o la razón? 


			—Muy simple, querido Frasquito. La intuición es la primera en llegar. Es un ángel que desciende, susurra y se va a toda prisa. Tiene ese defecto: trabaja para muchos y eso la obliga a no entretenerse con nadie. La intuición no hace ruido. Se intuye que ha sido ella, pero, un instante después, sólo es recuerdo. Tiene tanta luz que deslumbra. Eso sí, nunca olvidarás que te visitó. 


			»En cuanto a la razón, sabemos que es ella porque le gusta analizarlo todo. Cuando llega se instala en tu interior y, sin prisa, lo desmonta todo. «Sí, pero deberías pensar que… ¿Y si en realidad sucede lo contrario?… ¿Has calculado el riesgo?… Eso no puede ser porque…» Éste es el lenguaje típico de la razón. Como ves, no tiene alas. 


			Sigue mi consejo: intuye y acertarás. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si conocieras tu verdadero origen  


			no prestarías atención a la vida  


			 


			(159) 


			 


			Durante un tiempo, todo fue «K» para Frasquito. Su mami era «K». La comida era «K». La pelota era «K». Su papi también era «K». Y, por supuesto, a la perrita le pusieron el nombre de K. 


			Es posible que no sea cierto, pero me hace ilusión el pensar que Frasquito, al utilizar la palabra «ka», rememoraba, inconscientemente, su verdadero origen, su verdadera patria: las estrellas. 


			 


			—Querido nieto, nunca olvides que te encuentras aquí, en la Tierra, con pasaje de vuelta. Has nacido para vivir, es cierto, pero conviene que tengas muy presente que eres ka y que deberás volver con los tuyos, con el Uno. La vida no es una excursión, pero casi. 


			»Nunca, como en aquel tiempo, has sido tan sabio. Ojalá hoy, y siempre, vuelvas a utilizar la palabra «ka» para designar lo que te ha sido regalado por los cielos. 


			Frasquito vuelve a tomarme de la mano. Entiendo. —Gracias por llamarme Dios, a tu manera… 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			Frasquito y «K». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tu casa está más allá.  


			Ahora estás cruzando un puente  


			 


			(219) 


			 


			Yo lo descubrí casi al final, cuando la vida daba las últimas boqueadas. Casi todos somos «K». Tú también, querido niño. Y te preguntarás: ¿qué es «K»? «K», en palabras que puedas medio comprender, es una criatura muy, muy, muy especial, formada por dos mitades que no son lo femenino y lo masculino, que no son la luz y las tinieblas, que no son lo bueno y lo malo, que no son el yo y el tú, pero son todo eso y muchísimo más. Es una criatura dual, casi perfecta, que un buen día decide averiguar por sí misma qué es eso de la materia y de la imperfección. 


			Y nace en el mundo del Tiempo, algo inaudito para «K». Todos los «K» viven en la Frontera, un lugar sin Espacio ni Tiempo, a corta distancia de la voluntad divina. El trabajo de «K», al asomar la nariz en la materia, consiste en divinizar esa imperfección y en divinizarse un poco más, gracias a la experiencia de primera mano que supone vivir en la carne. Después, con la muerte, tú y todos los «K» regresáis a la Frontera, a vuestra (nuestra) verdadera patria, con Él, con el Uno, con tu verdadero Padre (perdón, con tu Mami). 


			Quizá, ahora, entiendas por qué tu primera palabra en la Tierra fue «ka». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte está muy bien inventada.  


			Lo aclara casi todo  


			 


			(222) 


			 


			Hemos llegado a un punto clave en esta especie de testamento moral que quiero entregarte. Descubrir que eres «K» es, posiblemente, uno de los mejores regalos que puedo hacerte, y que nadie te hará. Saber que eres una criatura «K», y que lo seguirás siendo después de la muerte, encierra ventajas que te servirán para andar por tu interior, y también por la vida, con las manos en los bolsillos. Ya no debe importarte morir. Cuando lo hagas, cuando salgas a la superficie y abandones el Tiempo, comprenderás que todo, en la Tierra, se encuentra a oscuras. 


			Morir es necesario, como nacer o dormir. Es un simple trámite, el menos malo para volver a la vida. Las religiones la han disfrazado de lo que no es. La muerte, querido Frasquito, es un disco en rojo. En cuestión de segundos cambia al verde y puedes pasar. No tengas miedo. Puedes temer a otras cosas. Tu abuelo le teme a las mujeres, pero nunca a la muerte. Dios, que lo tiene todo previsto y ensayado, te entrena cada día para morir. Quizá no te has dado cuenta, pero dormir es exactamente lo mismo que morir. La diferencia estriba en que, al despertar del sueño de la muerte, alguien te habrá quitado el pijama. Te lo garantizo: serás el hombre más feliz, pero sin pijama. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La muerte te separa de lo conocido.  


			Es decir, de lo menos importante  


			 


			(136) 


			 


			Al principio, Frasquito se dormía en la compañía de un viejo pájaro de trapo, un tal Pepito, que había aparecido por la casa en alguna de esas extrañas migraciones de los juguetes. No había forma de que se durmiera si no era abrazado al fulano de marras. 


			—Pues bien, querido nieto, eso no te sucederá cuando te duermas para morir. Debes acostumbrarte a la idea de que morir es algo íntimo, que no puede hacerse en compañía. Ni siquiera los que mueren juntos lo hacen colectivamente. Si alguien te toma de la mano, te acaricia o te abraza en el momento de la muerte, no te engañes, la despedida será más dulce, pero nada cambiará el adiós. 


			Eso sí, al otro lado de la muerte puede que te esté esperando otro pájaro de trapo, como aquél… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Aligera tu vida, incluso de los muertos  


			 


			(167) 


			 


			Y otro consejo relacionado con la muerte. 


			Salvo para practicar la religión del arte (en los cementerios hay mucho arte), procura no pisar jamás un cementerio. Es lógico. Si tú eres una criatura «K», y sigues viva después del sueño de la muerte, ¿qué son los cuerpos que se entierran? Yo te lo diré: carcasas viejas e inservibles que un día sirvieron para sostener y proteger el sistema eléctrico y, sobre todo, el alma y la «chispa» divina. ¿Por qué venerar entonces los restos mortales de una persona? ¿Tú lloras o te lamentas cuando un pantalón se ha roto o cuando un traje se ha vuelto viejo? A los muertos hay que honrarlos, sí, pero en el recuerdo. Ellos —no lo olvides— siguen vivos, más vivos que nosotros. Los cementerios, querido Frasquito, son la más palpable muestra de nuestra ignorancia… 


			Aunque sólo sea en memoria de tu abu, evita los estúpidos camposantos, que de santos o perfectos no tienen nada. 


			Es hora de que liberes tu mente. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Pensar es la revolución pendiente  


			 


			(224) 


			 


			A veces sorprendo a Frasquito en una postura que me llena de asombro. Se queda pensativo, con la cabeza apoyada en la palma de la mano y el rostro grave, como si viera más allá de la realidad. 


			—¡Felicidades, Frasquito! Ése es el truco para bajar a tus propias profundidades y averiguar quién eres en realidad y por qué estás aquí, en la vida. Piensa siempre que puedas, incluso cuando duermas. Pensar aleja los miedos. Y ya que veníamos hablando de la muerte, ¿por qué crees que la gente siente tanto miedo a la llegada de ese dulce sueño? Porque no piensa en ello o lo hace con las gafas de culo de vaso de la religión, que es como no ver nada. Haz como yo, querido niño, piensa con prisas, por todo aquello que no has pensado a lo largo de la vida. Pensar es llegar al pie de lo desconocido y hacerlo descender hasta la palma de tu mano. Entonces, el miedo se alejará para siempre. Piensa mucho, Frasquito, piensa todo el día, tanto si trabajas como si descansas. Piensa mientras comes o conversas. Piensa para diferenciarte de la mayoría de los hombres. Piensa que eres «K» y que cada día es un paso menos hacia la Frontera. 


			Frasquito sigue pensativo. Ha vuelto a ver a la mariposa con pata de palo… 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			¿En qué pensará Frasquito? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dormir es un territorio sagrado  


			 


			(231) 


			 


			Frasquito está a punto de dormirse. Hoy se ha quedado con nosotros. Son las nueve de la noche y llega el momento de la gran ceremonia. Su abuela le entrega un bibi caliente. Es el primer acto. El niño lo recibe en silencio —Frasquito casi todo lo hace en silencio— y bebe del biberón con la satisfacción del deber cumplido. La jornada ha sido intensa en juegos y en descubrimientos. Cada ahora ha sido emocionante. Y llega el segundo acto. Frasquito se duerme antes de apurar el bibi. Su abuela y yo lo sabemos, y estamos expectantes. No falla: la mano derecha, tan pequeñita que parece imposible que esté viva, queda abierta. Es la señal convenida. Dios, entonces, y los ángeles bibliotecarios detrás, se cuelan en Frasquito y construyen un primer sueño, tan profundo y bien hecho que ni siquiera la memoria puede asomarse. Después levantarán otros, más livianos, y los ángeles bibliotecarios y archivadores trabajarán contra reloj para ordenar cada imagen, y cada sonido, y cada recuerdo que merezca la pena recordar en el futuro e, incluso, después de la muerte. Son los ángeles diplomados en Memorias. Dios se sienta en mitad de los sueños y disfruta. Es el tercer y último acto. 


			Frasquito no tiene conciencia todavía de la importancia de esta visita diaria, pero, por si acaso, los ángeles susurradores le han enseñado a dejar abierta la mano. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Arropa a Dios cuando duermas  


			 


			(185) 


			 


			Yo me quedo mirando, una vez más, y embobado ante la tierna perfección de Frasquito dormido. Blanca, más consciente del momento, busca una manta y arropa a Dios, que sigue trabajando en el diseño de los sueños. 


			Y dije bien, querido niño. Dios se cuela en tu interior porque todavía no se ha mudado a tu corazón. Eso sucederá cuando cumplas los cinco años, más o menos. Tu abu, que es un irreverente, dice que Dios, mientras tanto, mira hacia otro lado… 


			Blanca, que lee los pensamientos, mueve la cabeza y niega. 


			—Haz caso, Frasquito. La «chispa» divina entrará en tu interior a la edad de cinco años, cuando tomes la primera decisión moral. Hasta ese momento, mucha gente y muchos ángeles cuidan de ti, pero el Número Uno, el Padre, no reside aún en ti oficialmente. Va y viene, claro está, pero no es lo mismo. Algún día de éstos tengo que hablarte con más calma sobre ese prodigioso suceso: la llegada de la «chispa». 


			Blanca me hace una señal con la mirada. Tiene razón. Dios está en plena faena. Es mejor no distraerlo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios, sobre todo, es cómplice  


			 


			(216) 


			 


			¿Y por qué para otro día? 


			Decido dejar el salón, donde duerme Frasquito, y me voy a la cocina. La cuestión es no distraer al Jefe. 


			—Lo que te venía diciendo, querido niño, es que el Padre, el Creador, el buen Dios, el Número Uno, y no sé cuántas cosas más, siempre termina tomando posesión del ser humano. Fue una de las primeras revelaciones que recibió tu abuelo… 


			Atiende, porque es muy importante. Importantísimo, me atrevo a decir. 


			Cuando la criatura humana toma su primera decisión moral, alguien da el chivatazo y Él se desprende de una chispa de sí mismo, y te busca. Dios, entonces, se hace infinitesimal y se añade a ti, como si fueran decimales. Y ahí, en alguna parte de tu interior, se quedará para siempre. Mejor dicho, hasta que mueras. 


			No es una metáfora. Llevas a Dios, a lo más grande, a todas partes, incluso al baño. ¿Imaginas la cara del Padre cuando alguien se proclama ateo? 


			¿Lo más grande en lo más pequeño y primitivo de la creación? Así es, Frasquito. Ni los ángeles más cercanos a Dios, los que le planchan la túnica, saben del porqué de este misterio. 


			Mañana te contaré mi versión sobre el enigma de la chispa, cuando Él se haya ido de tus sueños. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios te habita, pero hace trampas  


			 


			(202) 


			 


			¿Sabes lo que pienso? ¿Sabes por qué Dios se envía a sí mismo y te habita? 


			Frasquito continúa durmiendo, con la mano abierta. Y Dios sigue arropado con una manta, organizando el archivo de los recuerdos del día. 


			El Número Uno no ha tenido infancia. Por eso acude a ti. Esto es lo que creo. 


			Dios no sabe montar en bicicleta. Solución: la chispa, una vez en tu interior, aprende a montar en bici. Dios no sabe qué son los pucheros. En tu interior hará pucheros. Dios no ha jugado nunca a la pelota. Ahora, contigo, sí sabe dar patadas. Dios nunca fue acariciado, ni tampoco besado (recuerda que nunca ha sido bebé). Ahora sí lo sabe, ya lo creo. Dios nunca ha pillado una rabieta. Ahora, contigo, ya sabe de qué estamos hablando… 


			Emocionante… 


			Tú, y todos, a lo largo de toda la vida, lleváis de la mano al Número Uno y le mostráis qué es la ternura, el dolor, el amor, la nostalgia, el odio, la voluntad, la depresión, la amistad, la envidia, la esperanza o el sinvivir. Dios aprende y, al mismo tiempo, está al corriente de todo. 


			Dios, querido Frasquito, es más listo de lo que parece. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Lo que cuenta es el resultado:  


			eres inmortal 


			 


			(175) 


			 


			Toma nota, querido Frasquito. Con el truco de la chispa, Dios se mete el universo en el bolsillo. Y atención a lo que voy a decirte. Si no eres un «K», el Número Uno, a cambio de habitarte y de experimentar en ti, te regala la inmortalidad. Si eres un ser humano recién imaginado, insisto, si no eres «K», Él, al llegar a tu interior, te trae un regalo: el alma, una criatura inmortal por naturaleza. No me preguntes cómo. Él lo hace. Él se presenta en ti y te dice: «Toma, a cambio de nada». Eso sí es un Dios de lujo. Por tanto, querido niño, no prestes oídos a los que prometen la salvación eterna. Eso es falso. Ya estás salvado, porque Él, con la chispa, te ha hecho eterno. Quieras tú o no quieras, hagas lo que hagas o digas lo que digas, eres inmortal. A eso vino Jesús de Nazaret, mi amigo: a recuperar un mensaje que, prácticamente, se había perdido. 


			Éste fue el Dios que me convenció, no los otros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Llorar por los muertos  


			es no saber 


			 


			(149) 


			 


			O sea que estás doblemente habitado. Primero por la chispa, el Todopoderoso. Y nada más llegar el Gran Jefe, tu cuerpo —la carcasa, para que nos entendamos— recibe la visita del alma, tan jovencita, delicada y deseosa de vivir. No confundas, pues, al Uno con la otra. Ambos te acompañarán el resto de la vida. Pero, al morir, la chispa te dirá «hasta luego». Y un ángel tomará a la inmortal de la mano y la conducirá a un lugar que tu abu llama MAT-1. Allí, el mismísimo Dios te hará entrega de una maleta con tus memorias (sí, esos recuerdos que Dios y los ángeles bibliotecarios organizan cada noche, durante el sueño). Entonces proseguirás la gran aventura, suponiendo que no seas «K», insisto. 


			Miro a Frasquito y, sinceramente, no estoy seguro. ¿Será una criatura recién imaginada por Dios o un «K»? Más me inclino por lo segundo… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La verdad toca el tambor del pecho  


			 


			(112) 


			 


			La deducción es logiquísima. Tú vives para que Dios viva en directo y para que el Yo, tu alma, sepa lo que es vivir. Sólo tendrás esta oportunidad. Ya te lo dije: vivimos para experimentar, no para ser buenos o malos. Ser bueno, o malísimo, depende de lo «contratado». Creo que también te lo anuncié. Todo, en la vida, funciona según «contrato». Huye, pues, de los dogmas, de los salvadores y de las religiones. Si algún día quieres formar parte de una religión, conviértete a la del arte, la única religión verdadera. 


			Frasquito, con su mano derecha abierta, y el biberón bien sujeto al pecho, sigue soñando. Frasquito es la religión verdadera. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tú no lo sabes,  


			pero ya estás preparando la maleta para el más allá  


			 


			(213) 


			 


			Sé que lo de la maleta te tiene intrigado. Te hablaré de ello, aunque no mucho. A Dios también le gustan las sorpresas… 


			¿Después de la muerte te entregarán una maleta con tus recuerdos? 


			Sí y no. 


			La maleta, en realidad, te la llevarás desde aquí. Son tus memorias; es decir, todo lo que has vivido y que merezca la pena recordar. Más o menos, alrededor de dos mil imágenes por día. Esas imágenes —también te lo dije— son las que archivan los ángeles bibliotecarios durante el sueño. Tu alma las contempla y decide si se guardan o si se meten en la trituradora de los sueños basura. Para que te hagas una idea: tu abuelo, con sesenta y un años, dispone de algo más de cuarenta y cuatro millones de unidades de memoria. Si yo muriese ahora mismo, mi equipaje estaría formado por 44.522.000 recuerdos, aproximadamente, que no está nada mal. Y no te preocupes si ahora, en vida, has olvidado cosas. Cuando Dios, en persona, te haga entrega de tu maleta será uno de los momentos más emocionantes de tu nueva vida. Allí estará todo: desde una mirada a una lágrima; desde una mariposa azul a un «te quiero» que nunca pronunciaste. 


			Querido Frasquito: procura, pues, vivir y llenar la maleta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuanto más duermas, mejor hecha la maleta  


			 


			(149) 


			 


			Blanca retira el biberón y besa a Frasquito. Supongo que sabe que está besando al Padre. Seguro que lo sabe. Es la lista de la familia. 


			Mucha gente, querido niño, duerme porque no tiene más remedio. Gravísimo error. Y hay personas, incluso, que le roban horas al sueño. Gravísimo error, querido Frasquito. Robarle al sueño es entorpecer el trabajo de los ángeles bibliotecarios y de los ángeles archivadores y, lo que es peor y más grosero, es echar a Dios a empujones de un lugar santo. Soñar es preparar el equipaje para la eternidad. No seas cicatero. Deja que los demás hagan su trabajo. Durante el sueño, además, Dios te habla confidencialmente y te deja recados. Durante el sueño, no lo olvides, suceden más cosas de lo que habías imaginado. Dormir no es sólo un medio para regenerar el organismo. Mientras duermes, mucha gente se afana en tu interior… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los Dioses pasan la mayor parte  


			de su no tiempo imaginando  


			 


			(177) 


			 


			Eran otros tiempos. Yo jugaba con cajas de cartón y con un camioncito de caucho de color rojo que no veía muy bien porque se le habían caído los faros. No importaba. Yo hablaba con ellos y sostenía largos discursos, hasta que uno de los dos se aburría y dejaba de jugar. A Frasquito le sucede exactamente lo mismo, pero con unos muñecos horribles a los que llaman «gormitis». No importa. La imaginación no tiene lógica. Lo que sí importa, querido Frasquito, es que imagines constantemente. Es tu principal atributo, el que te distancia de la irracionalidad. Nunca se ha dado el caso. Jamás se ha visto a un chimpancé que haya compuesto el Romancero gitano o que haya propuesto la teoría general de la relatividad. Tanto Lorca como Einstein vivían para imaginar. Ésa es mi recomendación: sigue haciendo uso de la imaginación hasta que mueras. Imaginar es invertir y vivir doblemente y hacer vivir a los demás. 


			 


			¡Ah, lo olvidaba! 


			Cuando pases al otro lado comprobarás que Dios no es lo que crees. Dios es imaginación. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los mejores hallazgos se producen en soledad  


			 


			(231) 


			 


			Habrás observado, querido niño, que tu abuelo habla mucho de Dios. Pues no es por casualidad o porque yo sea religioso, que no lo soy. Es que Dios ha sido otro de mis grandes hallazgos, casi al final de la vida. Y te lo transmito, tal y como lo establecí el día de mi sesenta y un cumpleaños. Descubrí a Dios, al Número Uno, cuando me quedé solo. Fue en uno de esos trágicos momentos, cuando casi todo el mundo te da la espalda o te ignora, cuando oí un susurro. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Ya te digo, me había quedado solo. Y el susurro insistió. Decía algo así como «¡Ánimo!». Entonces caí en la cuenta: era la chispa que me habita. Cuando se hace el silencio es cuando se le oye, pero no siempre. La chispa habla cuando se produce el silencio de los demás. Y me dije: no voy a ser tan mal educado de no responder. Y respondí. Fue así, querido Frasquito, como fui a tropezar con el buen Dios. Y, poco a poco, nos hicimos amigos. 


			Éste, sin duda, es uno de los mejores consejos que puedo darte: hazte amigo de la chispa que te habita. Ese Amigo no pone condiciones, no es inoportuno, observa mucho y, no sé por qué, te quiere de verdad. 


			Mañana te enseñaré a hablar con Él. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Honra tu cuerpo, aunque sólo sea porque  


			está habitado  


			 


			(209) 


			 


			Al buen Dios, al Número Uno, le tienes que hablar como lo hacías con los «gormitis», sin palabrotas, pero sin miedo. No es preciso que te pongas de pie, o que te arrodilles. Él está dentro. Da lo mismo. Tampoco tienes que levantar la voz, si no quieres. Dios parece sordo, pero no. Puedes hablarle, incluso, sin hablar. Lee los pensamientos a la perfección. No sé dónde aprendió, pero no se le escapa una. Y otra cosa: no importa la hora. Si lo necesitas, o te apetece, dile lo que sea. Es algo asombroso: nunca se ausenta y jamás duerme. También te lo mencioné: no pierdas tu tiempo, ni el suyo, suponiendo que la chispa lo tenga, con peticiones materiales. Es algo que le aburre. Tampoco te molestes en solicitar para los demás. Es otra pérdida de tiempo. Y no se te ocurra rezarle. Me explico: no se te ocurra echar mano de las plegarias oficiales. Eso se queda para los que no tienen imaginación. Dios sonríe cuando metes la mano en la imaginación. 


			¿Y de qué puedes hablar con Él? Querido Frasquito, no tienes por qué entrar en profundidades. Es más: te aconsejo que no lo hagas. Las profundidades son su trabajo profesional. Háblale de pequeñeces. Le chiflan… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios: abierto las 24 horas  


			 


			(168) 


			 


			Por si te pierdes, a la hora de hablar con la chispa divina, con el Número Uno, te pondré un ejemplo. 


			Antes, cuando me despertaba a media noche, me decía a mí mismo: «Voy a charlar un rato con el Padre…». 


			Y entraba en la cocina y rezaba, a mi manera. 


			No importaba que fueran las dos o las cinco de la madrugada. Dios está despierto, como te digo. Se nota porque hace cosquillas en el estómago. 


			Abría un melón y lo saboreaba. Y le decía a Dios: 


			—¡Delicioso! ¡Qué dulce! ¿Cómo se te ocurrió una fruta tan perfecta? 


			Y Dios respondía con una luz blancoamarillenta, que escapaba del melón y me iluminaba. Creo que se sentía feliz. 


			—¿Cómo has podido imaginar tanta dulzura y en un volumen tan reducido? ¿Por qué te gusta tanto lo curvo? En serio: ¡eres magnífico! 


			Después regresaba a la cama. 


			Blanca lo sabía y, al verme, preguntaba:  


			—¿Has rezado mucho? 


			—Sólo una tajada… 


			No era cierto, Frasquito. Había rezado medio melón… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Derrámate siempre  


			que puedas 


			 


			(200) 


			 


			Ha sido así, hablando y hablando con Dios, como he sabido lo que sé. Quizá no es mucho, pero a mí me sirve, y a ti, querido Frasquito, espero y deseo que te sirva mucho más y, sobre todo, mucho antes que a mí. Te decía que, si no está «contratado», huyas de todas las religiones. No te dejes dominar por los dogmas, ni por los que aseguran estar en posesión de la verdad. Tu alma inmortal no necesita dogmas ni tampoco la verdad. Ésa, la verdad, llegará más adelante. Primero hay que vivir. Calienta tu corazón al sol y después —quién sabe— quizá estés en condición de llegar a él. Si pudieras tocar el Sol te desintegrarías. Es más: te desintegrarías mucho antes de tocarlo. Así funciona la verdad. Para llegar a ella tienes que disfrutar de una naturaleza diferente de la que hoy tienes. Que nadie te engañe, por tanto. Nadie sabe qué es la verdad. Nadie la posee, ni la ha rozado siquiera. Tu única verdad, querido Frasquito, es que estás vivo, no por casualidad, y que debes ir haciendo la maleta de los recuerdos, día a día, ahora tras ahora. Vivir es lo único que cuenta… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cada cual elige, según «contrato»  


			 


			(195) 


			 


			Y ya que estoy metido en harina, te mostraré algo que le da la razón a Dios; al menos al Dios que nos habita… 


			Tu abuelo ha leído el Corán. Y está de acuerdo con el buen Dios: ningún Dios, en su sano juicio, puede incitar a la guerra, por muy santa que sea. En el Corán he sumado 37 alusiones al exterminio de los infieles. Huye de ese dios. 


			También he estudiado a los budistas. Niegan la existencia del Yo e, incluso, lo combaten. Huye del budismo. 


			Tu abuelo fue católico. Ahora es apóstata, gracias a Dios. En 1970, los católicos afirmaban que el infierno era un lugar donde los malos, apartados de Dios, sufrían penas eternas. En 2008, el infierno era otra cosa: «El sufrimiento de los hombres que, después de la muerte, están separados de Dios para siempre». Huye, huye también de ese dios. 


			La guerra, querido Frasquito, es la peor de las amnesias y Dios no es amnésico. El buen Dios te regala un Yo inmortal, como ya sabes, y el infierno, el único que conozco, es el olvido (temporal) de quién eres en realidad. 


			Huye, Frasquito, huye hacia ti mismo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Por qué molestarte  


			en ser santo si eso es imposible?  


			 


			(145) 


			 


			Una de las primeras cosas que me enseñó el Dios que nos habita es que nunca —nunca— podrás ser santo, o perfecto (me refiero a tu estancia en la Tierra). Es lo primero que debes meterte en la cabeza. Es imposible que la imperfección llegue a ser perfecta. Es imperfección, y para eso ha sido imaginada: para no llegar nunca al final. Si Dios hubiera querido que la materia fuera santa, hubiera prescindido de ella. En otras palabras: no te asustes ante tus contradicciones. Es el plan. Forman parte de la realidad. Hoy, ahora, caminas en una dirección. 


			Mañana, o al siguiente ahora, te sorprenderás a ti mismo caminando en dirección contraria. Así es la imperfección. No te culpes, por tanto, por ser humano. Es una suerte experimentar la imperfección cuando sabes que, después, tras la muerte, empezarás la larga —larguísima— aventura de la perfección. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Tierra es lo más de lo más  


			 


			(253) 


			 


			Pero hay más, querido niño, muchísimo más… 


			Además de probar la aventura de nacer en el Tiempo, sois valientes. Todos los que nacéis en la Tierra sois voluntarios y, como digo, muy valientes. Antes de nacer ya lo sabíais y aceptasteis. La Tierra es un mundo experimental, un laboratorio. Es decir, el más difícil de la creación. Tú, ahora, no lo recuerdas, porque es la Ley. En cada uno de los universos, los respectivos Dioses gobernantes han dispuesto un número determinado de planetas en los que está permitida la experimentación. En esos mundos sucede lo que no sucede en los mundos «dulces» o normales, para que me entiendas. En esos mundos-laboratorio está permitido lo más grande y lo más abominable. Todo en beneficio de todos. Los mundos experimentales multiplican la experiencia de vivir. Aquí, como sabes, mueren de hambre 27.000 niños al día, y no por casualidad. Aquí, en lo que llaman el primer mundo, se gasta del orden de 17.000 millones de dólares al año en comida para perros, y tampoco es casual. Aquí ha vivido gente como Teresa de Calcuta, Martin Luther King o Hitler, y no es producto del azar. Aquí se han generado mil guerras y cientos de millones de muertos, y tampoco es fruto de la casualidad. Aquí han trabajado Miguel Ángel y Mozart y también la Inquisición. Aquí nacen parejas de criaturas con un solo cerebro o un solo hígado y se han levantado las pirámides… 


			Eres un valiente, Frasquito, pero tú no lo sabes, todavía. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Conforme cumplas años,  


			suelta lastre 


			 


			(143) 


			 


			A Frasquito le fascina la lluvia y el después de la lluvia. A veces salimos y nos entretenemos conversando con el olor a tierra mojada. 


			De pronto pasa un caracol. El niño lo ve y se queda mirando. Y le digo: 


			—Es un caracol. Lleva la casa a cuestas. Es más inteligente de lo que parece. No se preocupa del mañana. Ni siquiera sabe por qué va en esa dirección. 


			Y me digo a mí mismo: ni siquiera sé por qué le digo todo esto. 


			Frasquito señala el cuerpo del caracol y me mira, atónito: «Está desnudo, abu». 


			—Sí, eso era lo que intentaba comunicarte. Es una criatura machadiana: ligera de equipaje. Es el máximo de la fe en Dios. No sabe nada, pero sigue. 


			Frasquito pone cara de prestarle su ropa, pero me lo llevo antes de que caiga en la tentación. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ayuda a los demás abriéndoles  


			una ventana al interior  


			 


			(146) 


			 


			Nada es casual, querido niño. Nada. Ni siquiera el paso de un caracol después de la lluvia. Alguien, alguno de tus ángeles, lo ha desviado para que tú lo veas y saques conclusiones. Te lo dije al principio: todo está sujeto a un orden implacable, especialmente en la materia. El problema es que se trata de un orden invisible y hay que ponerse las gafas de ver más allá de la realidad para empezar a entender. A lo que iba: en consecuencia, jamás levantes el puño contra Dios, ni contra nadie, porque harás el ridículo. Y mucho menos contra ti mismo. Todo está planeado, y, aunque no lo creas, todo está planificado para el bien individual y colectivo. 


			¡Ah!, lo olvidaba: todos están en la vida porque así lo han querido, aunque no lo recuerden. El caracol es el único que no ha firmado un contrato… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios no tiene (no usa) doble  


			 


			(140) 


			 


			A Frasquito le desagradan las cosas repetidas. Y llora cuando su mami, o su abuela, le compran los gormitis y aparece alguno repetido. El niño no sabe pronunciar la palabra «repetido» —él tiene su idioma— y simplifica la situación con «pepe». 


			—¡Otro pepe! 


			Y se deshace en llanto. 


			Frasquito tiene toda la razón. Basta echar una ojeada a nuestro alrededor para comprobar que nada es igual. Ninguna gota de agua brilla como la anterior o como la siguiente. Ninguna ola se levanta con las mismas ganas que las precedentes. Ninguna huella profundiza lo mismo que la siguiente. Ningún pensamiento es hermano del anterior. Ninguna caricia utiliza los mismos argumentos. 


			Nada en la creación está repetido. Sería señal de que Dios se aburre… 


			—Querido Frasquito: la rutina es un ángel que se quedó dormido. No repitas nunca, ni siquiera lo bueno. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Elegir antes de nacer:  


			he ahí el secreto  


			 


			(152) 


			 


			Tengo una duda. ¿Te ha quedado claro lo de planeta experimental? Es muy importante que lo entiendas y que lo asumas. Así evitarás disgustos y malentendidos. Querido Frasquito, cuando vienes al mundo lo haces con una fecha de caducidad que tú mismo seleccionas. Eso ya te lo dije. Y llegas también con una lista de enfermedades que deberás padecer (todo en beneficio de tu experiencia en la materia). En otros mundos no sucede así. La gente nace sin dolor, vive dulcemente, sin sobresaltos ni defectos ni enfermedades, y muere sin dramatismos, como lo más natural del mundo, como si entrara en un ascensor que lo trasladará a la azotea de su vida. No me preguntes por qué has elegido nacer en la Tierra y correr tantos riesgos. Eres una criatura «K», casi seguro; es decir, doblemente valiente. En suma, querido niño: cuando lleguen los malos momentos recuerda que tú los has diseñado. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No imites a nadie y mucho menos a Dios  


			 


			(209) 


			 


			Y te preguntarás: ¿cómo sabe mi abuelo todas estas cosas? 


			También te lo dije, querido Frasquito: hablo mucho con Dios. Lo hago a todas horas y le pregunto de todo. Responde siempre, aunque, a veces, se me olvida lo que dice. Cosas de la edad. Algún día, si así figura en tu contrato y alcanzas la ancianidad, lo comprenderás. A lo que iba. Cuando te recomendé que fueras original, y que no repitieras jamás, pensaba también en esa absurda manía de los seres humanos de imitarlo todo y a todos. Querido niño: es absurdo porque cada cual llega a este mundo con un plan minuciosamente trazado. No imites a nadie, y menos a los más grandes. Hay religiones que tratarán de convencerte de lo sublime de la imitación. Imitar a Buda o a Jesús de Nazaret resulta tan ridículo como absurdo. Ellos vivieron su propio momento histórico, y sus circunstancias. Tú tienes los tuyos. Jesús de Nazaret, además, era un Hombre-Dios. ¿Hay algo más peregrino que intentar imitar a un Dios? 


			Frasquito no responde. Se limita a copiar mis gestos. Si yo bebo, él bebe. Si yo me levanto de la silla, él hace lo mismo. Si yo sonrío, él sonríe. 


			Tiene razón. Debe de figurar en su contrato… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La armonía no se fabrica.  


			Está o no está  


			 


			(147) 


			 


			Frasquito es tan nuevo en esto de vivir que no sabe para qué sirve un nudo. ¡Qué felicidad! Así que, un día, al verlo con los cordones de los zapatos sin atar, me fui hacia él y procedí. El niño me contempló asombrado. Su abuelo hacía magia con los dedos y le anudó los cordones. Pero, de pronto, observó mi obra y empezó a hacer pucheros. Y exclamó: 


			—¡Ata uno! 


			—¿Ata uno? 


			¿Qué quería decir? Fue imposible que se explicara y que yo le entendiera. Entonces comprendí lo del abismo generacional… 


			—¡Ata uno! —insistió Frasquito, a punto de echarse a llorar. 


			Blanca acudió en nuestro auxilio. 


			—Un cordón es más largo que el otro —aclaró—. No están emparejados. ¿No lo entiendes? ¡Falta uno! 


			¡Dios santo! ¡Ata uno! Frasquito había descubierto la simetría. Frasquito había descubierto la armonía, tan necesaria como respirar… 


			Ése fue un día de celebración. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si has perdido tu caja de los tesoros, apresúrate  


			y encuentra otra  


			 


			(194) 


			 


			Frasquito me recuerda al niño que llevo dentro y que también fui. Yo, quizá, no era tan guapo, ni tan rubio, ni tengo los ojos oceánicos, pero también tenía una caja con mis tesoros. Se la mostré un día, cuando entramos en el cuarto de atrás de la memoria. Mi caja contiene canicas de colores y un camión de caucho, sin faros. La de Frasquito es una vieja caja de galletas, llegada de repente, como todas las cajas de galletas, y con unos especiales brillos metálicos, como si hubiera nacido en el Oriente. En esa caja de latón viven los gormitis, el tesoro más preciado de Frasquito. Blanca me explicó: los gormitis, esos muñequitos horribles, son criaturas que pertenecen al agua, al bosque, al fuego y al aire. Necesité tiempo para reaccionar. Los gormitis son la representación de los cuatro elementos, la sabiduría ancestral. ¿Cómo es posible que un niño de tres años sepa elegir —inconscientemente— las claves de la Naturaleza y las convierta en su primer tesoro? Aire, agua, tierra y fuego: lo necesario para vivir y soñar la materia, como decía Bachelard. 


			Ya no tengo duda. El niño es «palo-cero-palo». 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			La caja de los tesoros. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios, sobre todo, es económico.  


			Nada (nadie) sobra  


			 


			(93) 


			 


			¡Qué voy a hacer! Todavía soy humano… 


			Y un día, en un ataque de cólera, la emprendí con las moscas. 


			Frasquito me vio con el matamoscas y exclamó: 


			—¡Oh…, oh! 


			Me quedé pensando. Aquello no había sido el típico ¡oh!, al que ya estábamos acostumbrados. 


			No tardé en comprender. Una criatura puede ser molesta, pero no por eso hay que matarla. 


			Sí, querido Frasquito, la vida es sagrada, pero por razones estéticas, no religiosas. Conserva la vida, mímala siempre que puedas, pero por puro sentido de la belleza. No malgastes a Dios… 


			¡Oh! 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La violencia es regresar  


			a las cavernas  


			 


			(150) 


			 


			Frasquito tiene muchos primos, pero hay uno, en particular, que se las hace pardas. Se llama Dani y es de su edad. Dani acude a la casa de Frasquito y se las ingenia para robarle la caja de latón de los tesoros. Y los gormitis vuelan. Frasquito se desespera, hace pucheros y termina hecho un mar de lágrimas, pero jamás utiliza la violencia. Nunca muerde o la emprende a patadas con el primo, aun teniendo la razón, como la tiene. Frasquito pierde lo que más quiere —sus muñecos—, pero jamás recurre a la violencia. Él sabe, no sé cómo, que eso no es propio de una criatura «K». 


			—Permanece así, querido niño. La violencia es bajar escalones en la evolución. Hay otros medios para responder al agresor. Las miradas y los silencios son también bofetadas con la mano abierta. 


			Y me pregunto: ¿cómo sabe Frasquito que sólo los Dioses prescinden? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Lo importante es decidir no tener.  


			Entonces empezarás a ser  


			 


			(173) 


			 


			Es inevitable, supongo. A sus tres años, Frasquito ya sabe (más o menos) qué es eso de internet. Para el niño viene siendo un señor muy simpático que le ofrece películas y música. Es como de la familia. Cuando Frasquito llega a casa siempre pregunta por él, pero Blanca, que prefiere al niño jugando e imaginando, busca una excusa: 


			—El señor simpático está echando la siesta. 


			—¡Vale! 


			Y el niño, fácil de contentar, se va de la mano de la imaginación y juega, que es lo importante. 


			—Sí, querido Frasquito. Prescindir es un atajo que, muy posiblemente, te llevará a la felicidad o cerca de ella. Prescindir es no tener; es decir, tratar de ser como los Dioses. Ellos lo tienen todo porque primero prescindieron. Aprende, pues, a renunciar. Hay una especialísima felicidad en el «no necesito». Pero es un secreto y muy pocos lo practican. Intenta no poseer, querido niño, o disponer, únicamente, de lo imprescindible. Sólo así lo poseerás todo. Vacíate para llenarte. 


			Aquí, todos estamos de paso, incluso el señor simpático… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Olvida para que el universo  


			no te olvide 


			 


			(114) 


			 


			Y me preguntarás: ¿a qué debo renunciar? 


			Durante una parte de mi vida, al principio, cuando era joven, lo quería todo: dinero, fama, sabiduría… Hasta que Alguien, en cierta ocasión, me enseñó lo que te acabo de explicar: para poseer hay que renunciar. Si de verdad deseas algo, olvídate de ese algo. Si tu ilusión es conseguir un coche, una casa nueva o un viaje, empieza por olvidarlo. Prescinde de verdad, sinceramente, y pondrás en marcha la maquinaria mágica del universo. Y lo deseado será tuyo. En consecuencia, y por egoísmo, prescinde siempre, y en primer lugar, de lo que más ansías. Es otra ley universal que el ser humano no ha descubierto todavía. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            El perfeccionismo es un defecto. Exactamente igual que el desorden  


			 


			(211) 


			 


			Cuando Frasquito necesita hacer de vientre es todo un espectáculo. Primero hay que seguir el ritual. El niño se descalza. Después se quita el pantalón y, por último, el calzoncillo. Pero ahí no termina la liturgia. Frasquito se sube a la taza del váter y, en lugar de sentarse, como todo el mundo, se coloca en cuclillas y procede. No importa que haya premura a la hora de dar de cuerpo. Él tiene su orden y no puede ser modificado. De ser así, si Frasquito alterase uno solo de los movimientos, la operación, probablemente, quedaría abortada. 


			Pues bien, querido niño, en eso te equivocas. 


			El orden es bueno, incluso necesario, pero no olvides que es un simple vasallo, a tu servicio. No seas como tu abu. Mira cómo me domina y cómo me tiraniza el orden. No puedo vivir si veo un cuadro torcido. Me ahogo si alguien limpia el polvo en mi mesa de despacho. Me agobio si los cubiertos no aparecen en el orden que yo —no sé por qué— he establecido. La vida no es vida si no me visto en el orden que yo he dispuesto. Y así hasta el infinito… 


			Huye del perfeccionismo. Dios es santo, pero no necesariamente ordenado. Él no tiene principio ni fin. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Es mejor que el orden permanezca   


			bajo vigilancia 


			 


			(232) 


			 


			Y te digo que seas ordenado en tus cosas, querido niño, pero lo justo, para que tu vida no se convierta en un calvario. Si decides vivir solo, o quedarte soltero, el orden se enroscará a tus pies y no te hará daño. Si te casas, o vives en pareja, la cosa cambia. ¡Ojo entonces con el orden! Te hablo por experiencia. El orden es sólo un vasallo. Tú eres el señor. No lo olvides. Si no lo controlas, el orden —celoso— le declarará la guerra a tu pareja. Suele ocurrir en el siguiente orden: primero protesta con las miradas, después se atreverá a más y, ante el supuesto desorden del contrario, hará comentarios poco gratificantes. El siguiente paso será una frase inevitable: «son mis cosas y hago con ellas lo que quiero». A continuación llegarán las disputas, cada vez más violentas, por el simple y estúpido hecho de no encontrar el martillo o no sé qué papel. Ni tú mismo entenderás lo sucedido. Tú amabas a esa persona y ahora te encontrarás en guerra con ella, y todo por culpa de tu enfermizo orden. Sin casi darte cuenta, el orden se habrá hecho dueño y señor de la situación y de vuestras vidas. Si no tomas una decisión heroica, el amor hará las maletas y te dejará plantado, con tu maldito orden. 


			Sujétalo, pues, con firmeza, no sea que se desboque. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si pactas con los hombres,  


			deja a Dios fuera  


			 


			(222) 


			 


			Mira por dónde, querido Frasquito, hemos llegado a otro asunto capital en la vida: tu pareja. 


			Te hablo con propiedad. He tenido dos parejas. Algo sé, aunque no mucho, todo hay que decirlo. 


			Pues bien, lo primero que debes tener muy claro es que el matrimonio no es sagrado. Nunca lo ha sido, por mucho que lo defiendan las religiones. El matrimonio es un acuerdo entre dos partes, ni más ni menos. En la Antigüedad, cuando no existían las religiones, se firmaba un papel y el novio se llevaba a la novia. Después, a alguien se le ocurrió mezclar a Dios en todo esto y las cosas se complicaron. Te lo digo para que no pierdas de vista que el matrimonio es, fundamentalmente, un negocio en el que, además, debe estar presente el amor. Al buen Dios déjalo fuera. Él se ocupa de asuntos más importantes, como ya sabes. Llegado el caso, si el amor se termina o el negocio no es rentable, no suspendas tu vida con remordimientos o con lamentaciones interminables. Todos los negocios concluyen. Es lógico. Nada es para siempre, salvo la inmortalidad. Y tú, Frasquito, como todos, también te lo dije, estás aquí para vivir y experimentar. 


			Frasquito continúa en cuclillas, sobre la taza del váter, procediendo. ¡Qué felicidad! No tiene ni idea de lo que le hablo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Mujer y hombre son obras de arte.  


			Ambos deben estar  


			a la misma altura  


			 


			(162) 


			 


			Aprovecho que Frasquito se halla concentrado, procediendo, para transmitirle otro par de pensamientos sobre el espinoso asunto de la convivencia en pareja. Ahora es el momento, cuando no entiende, ni me presta la menor atención. 


			—Conozco dos trucos para que el matrimonio vaya bien, siempre y cuando te hayas casado enamorado, naturalmente.  


			»Primero: considera que tu pareja es superior a ti, en algún sentido. De hecho lo es, a poco que te fijes. De hecho, querido niño, todo el mundo es superior a todo el mundo, también en algún sentido. 


			»Segundo: si quieres que la convivencia prospere, y cada día sea más gratificante, piensa (siempre) en voz alta. No importa que sean aparentes bobadas o nimiedades. Si ella está delante, piensa en voz alta. Eso sí: no le pidas a ella que haga lo mismo… 


			Frasquito se ha puesto rojo, pero no sé si por lo que le he dicho o porque anda algo estreñido. Me inclino más bien por lo segundo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No preguntes. 
Lo que importa es volar  


			 


			(214) 


			 


			Una tarde nos hallábamos en el pequeño jardín de casa. Yo me dedicaba a hacer retroceder las hierbas malas (para lo único que sirvo, según Blanca) y Frasquito trataba de imitarme con la ayuda de una azadilla tan alta como él, y algo mareada por el trajín a que la sometía el niño. 


			En eso estábamos cuando acertó a pasar una abeja. Zumbó, para que la viéramos, y fue a detenerse sobre un macizo de margaritas blancas. Y se puso a curiosear. Vestía un traje de faena, con unos hermosos adornos en forma de anillos de color naranja. 


			Frasquito, al verla, lanzó un ¡oh!, casi redondo, como tiene por costumbre cuando algo le asombra. La abeja comprendió y, coqueta, hizo como que libaba, pero no. Y Frasquito, maravillado, se aproximó al insecto. Y sucedió algo de lo que no estoy seguro del todo: la abeja, al descubrir los ojos oceánicos del niño, lanzó también un ¡o!, pero sin hache, como es propio en los animales y en las cosas. Acto seguido remontó el vuelo y trazó en el aire otro O, para que las abejas de los alrededores tomaran nota: allí había un buen néctar y un ¡oh! de ojos azules. 


			—Te lo dije, Frasquito, las cosas y los animales son muy listos… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Naturaleza nos observa  


			más de lo que parece  


			 


			(249) 


			 


			Frasquito nació cerca de la mar. No podía ser de otra forma. Sucedió un 25 de abril de 2004. 


			Nadie se lo ha dicho, pero ese domingo, a eso del mediodía, cuando abrió sus ojos oceánicos al mundo, sucedieron algunas cosas poco habituales. 


			La mar, por ejemplo, se retiró todo lo que pudo, como si supiera que Frasquito era especial. Y la reverencia tuvo lugar a las 11.59, un minuto antes del nacimiento, en el colmo de la cortesía. 


			El cielo, por su parte, se quedó azul intenso, y pasmado, como si no diera crédito. No permitió que se presentara ni una sola nube. Quiso disfrutar del espectáculo él solo. Después, ya nacido Frasquito, dejó que mirase el viento de levante, pero muy moderadamente, y permitió también que la temperatura se asomara para ver al bebé, pero sólo a la Celsius. En Tarifa, la escala Fahrenheit no está muy bien vista, quizá por la proximidad de Gibraltar. Y la Celsius, cortés, se puso a 17 grados, que suma 8, como la fecha del nacimiento de mi nieto. 


			Y, justo ese día, se despidieron las Líridas, una familia de estrellas fugaces que había venido anunciando la inminente llegada de Frasquito. 


			Y se registró un «tránsito de Venus», algo nunca visto desde 1882. 


			En el resto del mundo no ocurrió nada especial, salvo las estupideces de cada día. 


			Ya he empezado a hacerlo, querido «palo-cero-palo», pero otro día te hablaré con más detalle del preciosísimo valor de los símbolos… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cuando Dios señala con el dedo  


			aparece un símbolo 


			 


			(181) 


			 


			Probablemente, querido Frasquito, no te has parado a pensar en el inmenso valor de los símbolos, y por qué viven aquí, con nosotros, y no en la Luna o en el fondo de la mar. Yo te lo diré. El ser humano, por su naturaleza, no está capacitado para entender a Dios, ni tampoco a su «gente». El hombre no tiene posibilidad de asomarse a la otra realidad, la que se adivina más allá del dulce sueño de la muerte, pero se hace preguntas. Y el buen Dios responde, a su manera. Recuerda que también te lo adelanté: Dios concede respuestas, no peticiones de lavadoras y cosas así. Él habla en el lenguaje de los símbolos. Él sabe tanto que no tiene más remedio que comunicarse como lo hacen los sordos. No te extrañe, querido niño, así son las cosas, tanto en la Tierra como en los cielos: cuanto más sabe una persona, más grande es la dificultad para comunicarse. Por eso los sabios hablan poco y caminan con la cabeza baja. 


			Acabo de revelarte por qué tu abu habla tanto… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Tú eres un símbolo  


			 


			(216) 


			 


			Como casi siempre, querido niño, tu abuelo se ha quedado corto, cortísimo. Dios habla con símbolos, pero los símbolos son mucho más. Los símbolos no son hombres o mujeres, ni tampoco animales o cosas, ni mucho menos Dioses, pero tienen un poco de cada uno de ellos y, como te dije, habitan entre nosotros. Los símbolos son puentes. Por ellos puedes cruzar e intuir —sólo intuir— lo inmensamente bello que es tu futuro. Los símbolos son combinaciones secretas que permiten abrir —ahora— la caja fuerte del futuro. Son llaves maestras de lo desconocido e, incluso, de lo infinito, que Dios finge haber perdido y que nosotros —¡oh!— hallamos de vez en cuando. Los símbolos son guiños del Destino, para que no decaigas. Los símbolos prenden la imaginación, las únicas alas con las que puedes volar ahora. Los símbolos no tienen argumento; por eso son decisivos. Si el mundo no tuviera símbolos sería, sencillamente, irrespirable. Conocer la simbología, querido «palo-cero-palo», te permitirá intuir —sólo intuir— la verdadera naturaleza del alma. Los símbolos burlan la censura, condensan la experiencia humana y obligan a retroceder a la oscuridad. Te aconsejo que inicies la aventura de los símbolos lo antes posible. Es la única forma de intuir —sólo intuir— quién eres en realidad y por qué estás aquí… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Los símbolos son siempre enviados  


			 


			(185) 


			 


			Y un último asunto, que también he aprendido con los años: los símbolos se comunican entre sí… 


			Ya sé que no me crees. 


			Te pondré un pequeño ejemplo. Observa. Tú has nacido el 25 de abril de 2004. Tu número, por tanto (reduciendo la fecha a un solo dígito: 25 más 4 más 2004 = 8), es el 8. ¿Y qué simboliza el 8? El 8 es el equilibrio cósmico y también el infinito (si el 8 decide tumbarse y echar un sueño). El 8, además, es el mediador entre lo cuadrado y lo redondo, entre lo material y lo divino. Y el 8, por no alargarme, es lo innumerable, concentrado. En suma, el 8 luce algunos de los atributos de la divinidad. Es equilibrio, es lo infinito y es la inmensidad en el Uno. ¿Y qué símbolo apareció, misteriosamente, en la habitación del hospital cuando naciste? ¡I O I! Es decir, un «sí», un movimiento afirmativo de cabeza del Uno, del buen Dios. 


			¿Qué símbolo llamó a qué símbolo? Eso es lo de menos, querido Frasquito… 


			Ellos sabían de tu nacimiento y estuvieron presentes. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Mirar no significa ver  


			 


			(119) 


			 


			Yo quería seguir con otros asuntos, no menos importantes para el buen engranaje de tu vida, pero el 8, tu número, no lo ha permitido. Ha enviado a la intuición y me ha dicho: 


			—Has olvidado lo más interesante… 


			La intuición jamás se equivoca, querido niño, y, en consecuencia, le he prestado toda mi atención. 


			—Olvidaste decirle que el 8, en Cábala, equivale a la palabra «amor», y también tiene la misma valoración numérica que «desear», y que «unir», y que «gustar», y que «conmover», y que «quedar estupefacto», y que «cuidar», y equivale, en fin, a la abreviatura de El Pequeño Rostro… 


			Sí, Frasquito es y representa todo eso. 


			Los símbolos lo sabían y se comunicaron entre sí. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No importa cómo repartir. Lo que interesa es estar lleno  


			 


			(142) 


			 


			Frasquito adora a su abuela Blanca. Es devoción mutua. Son caricias continuadas, amor a granel, dedicación absoluta por parte de Blanca. La abuela no conoce el límite cuando se trata de beneficiar al niño. Es un amor redondo, sin principio ni fin, que jamás se extinguirá. Yo la miro en silencio y la envidio. A mí también me gustaría poner mi gran amor sobre la mesa de la cocina, o del salón, y que Frasquito picotease a placer, pero la timidez me puede. 


			Toma nota, querido niño. Tu abuelo lamenta ser tímido, pero no tiene razón. No importa que seas tímido. Eso viene siendo como ser alto o rubio o bajito o miope. Está en los genes. Lo que verdaderamente interesa es que estés lleno de amor. No te preocupe cómo repartirlo. El amor se escurre por las rendijas de cada vida. 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			Frasquito con Blanca, su abuela. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Comprenderlo todo distrae  


			 


			(187) 


			 


			Y digo yo que fue como consecuencia de ese mutuo amor por lo que sucedió lo que sucedió. 


			Aquel día, Frasquito se quedó a dormir en la casa. Blanca preparó la cena y empezó a pelar una cebolla. El niño la observaba, como casi siempre. Y sucedió lo inevitable. Blanca comenzó a llorar. Pero, impasible, prosiguió con la cebolla. Frasquito, desconcertado, me dirigió una mirada. Yo seguía en silencio, pendiente de un periódico. Y él comprendió que algo singular le sucedía a su abuela. Fue inmediato. Los pucheros se asomaron a su cara y el niño terminó abrazándose a las piernas de Blanca. 


			Ni Blanca ni yo pudimos hacerle entender que aquellas lágrimas carecían de sentimientos. Eran lágrimas postizas, de las que se presentan de vez en cuando. Frasquito lloró lo suyo, hasta que los abrazos y los mimos lo fueron serenando. 


			Yo, personalmente, me ocupé de darle una buena paliza a la cebolla. ¡Qué se había creído la muy impertinente! Frasquito sonrió. La cebolla se lo merecía. 


			Conclusión, querido niño: no trates de comprenderlo todo en la vida. No estás aquí para comprender, sino para vivir. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            No es bueno 
ser exageradamente bueno  


			 


			(131) 


			 


			Cuando Frasquito nació era casi transparente. La piel parecía alabastro. Era como si una parte del niño no quisiera nacer y se hubiera quedado en los cielos, retrasada o haciéndose la remolona. Después, alguien terminó de convencer a la piel y Frasquito dejó de ser transparente. Aun así, hay momentos en los que lo parece. Yo me quedo mirándolo y muevo la cabeza, negativamente. 


			Y me digo, y le digo: 


			—No, querido niño, eso está bien para la infancia. Cuando seas mayor trata de ser traslúcido; nunca transparente. En otras palabras: confía en la gente, pero hasta un punto. Mantener las distancias, al menos hasta que conozcas a las personas, no es bueno, ni tampoco malo: es necesario. Alguien lo dijo, mucho antes que tu abuelo: «Sed astutos como las serpientes…». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios nunca es oficial  


			 


			(210) 


			 


			Un día, como algo inevitable en la vida, llegaron los pintores. Y la casa salió corriendo. Tuvimos que sujetarla. La verdad es que nunca la habían puesto patas arriba. Pues bien, en ésas estábamos, cuando Blanca encontró un cuadro olvidado. Hacía mucho que no lo veíamos. Era una imagen de Jesús de Nazaret, pero una imagen oscura, seria, distante, atormentada, como si alguien le debiera mucho dinero. Era la imagen tradicional, la que aparece habitualmente en las iglesias. Y se me ocurrió mostrársela a Frasquito. 


			—Mira, tu Jefe… 


			El niño no sabía, ni sabe aún, quién es el Maestro. 


			Frasquito miró el cuadro y, sin decir una sola palabra, dio media vuelta y se alejó con prisas. 


			¿Qué sucedía? 


			La abuela indagó y supo que el cuadro en cuestión no le gustaba. Es más: aquella imagen le daba miedo. 


			—¡Bingo! Que sepas, querido niño, que Jesús de Nazaret nada tiene que ver con la versión oficial. Jesús de Nazaret no es lo que dicen, ni lo que pintan, ni tampoco lo que venden. El Maestro que yo conozco (y del que también me gustaría hablarte) no vive en los dogmas, ni en los altares, ni en las oscuridades, ni en los golpes de pecho y mucho menos en el Vaticano… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios no te espera al otro lado. Te espera al otro lado del otro lado  


			 


			(165) 


			 


			Aprovecho la oportunidad para aclararte que tu abuelo es apóstata. Eso quiere decir que ha abandonado las ideas y la doctrina de la Iglesia católica, a la que perteneció durante cincuenta años. Es decir, te habla alguien que no pertenece a ninguna religión. Pues bien, ¿cómo veo yo a Jesús de Nazaret? Lo veo, querido niño, como un Dios; el Dios que ha creado y gobierna nuestro universo, con algo más de cien mil millones de soles. Hay otros muchos Dioses, cada Uno con su reino, su universo. Todos Ellos están sujetos a la voluntad del Padre, el buen Dios, el Número Uno, el Gran Generador. Jesús de Nazaret, por tanto, no es el Hijo, sino un «nieto» del buen Dios. Eso, en el fondo, no importa. Jesús de Nazaret es un Dios, mi Dios, y vivo en su reino, exactamente igual que tú. Cuando muera seguiré la aventura hacia Él, hacia Jesús. 


			Mañana te hablaré de por qué creo que vino a la Tierra… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Estamos a años luz del mensaje  


			 


			(167) 


			 


			Como te dije, yo hablo mucho con Dios; con ambos, con el Número Uno, al que llamo el buen Dios, y con Jesús de Nazaret, el Jefe, el Dios del universo en el que tú y yo hemos nacido al Tiempo. Y es por eso, por hablar de continuo con Ellos, por lo que sé lo que sé. Y sé, querido Frasquito, que Jesús se encarnó en un mundo experimental y remoto, tan pequeño y primitivo que casi no está en los mapas, por dos razones importantes: 


			 


			Primera: para vivir —de primera mano— la experiencia de la materia y de la imperfección. 


			Lo sé: es otro misterio. ¿Un Dios creador necesita ese tipo de experiencia? No importa: yo lo creo y lo acepto. 


			 


			Segunda: para dejar un mensaje. A saber: somos hijos de un Dios y, en consecuencia, inmortales (hagamos lo que hagamos). 


			Eso fue todo, querido niño. 


			Como comprenderás, el mensaje de Jesús de Nazaret es tan esperanzador y simple que no necesita de religión alguna. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Después de Dios  


			hay que moler la eternidad  


			 


			(137) 


			 


			En suma, querido niño, estamos condenados a ser felices. 


			Cuando mueras, y entres en lo que tu abu llama los mundos MAT, seguirás la carrera hacia el Jefe. Una carrera fascinante, para la que no hay palabras. 


			Pero, atención, cuando llegues a su presencia, cuando veas el verdadero rostro de Jesús de Nazaret, y conozcas su verdadero nombre, tendrás que seguir hacia delante. Jesús de Nazaret no es el final de la experiencia. Él lo dijo: soy el camino… 


			Entonces reanudarás la gran aventura, esta vez hacia el Número Uno, el Padre, el buen Dios. 


			Pero, ¡ojo!, cuando llegues a Él, cuando te abran la puerta del Paraíso, tampoco te quedarás quieto por mucho tiempo (?). Los Dioses, en definitiva, no son el final… 


			Y te contaré un secreto (muy personal): yo sí me quedaré con el Jefe… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Sólo se muere una vez  


			 


			(263) 


			 


			Querido Frasquito, tú, ahora, eres todavía un niño. Cuando crezcas, en todas las direcciones, que lo harás, la información que voy a proporcionarte puede resultar especialmente útil, sobre todo a medio y largo plazo. Te dije en una ocasión que, al morir, la gente se despierta en otro lugar, y sin pijama. Yo lo llamo los mundos MAT. ¿Y qué es MAT? Es lo que otros llaman cielo, pero distinto. Al despertar del sueño de la muerte tu sorpresa no tendrá límite. Serás tú, el de siempre, pero con un cuerpo físico algo diferente. Serás tú, insisto, y en tu mejor época en la Tierra, pero el cuerpo no estará integrado únicamente por materia orgánica. Será materia orgánica, tal y como la conoces ahora, sabiamente mezclada con una sustancia que podríamos mal definir como «luminosa» o «espiritual», aunque no es ni lo uno ni lo otro. Tu abu llama a ese estado MAT-1. Es decir, la mitad de la MATERIA (MAT) y 1, porque es el estreno de esa sustancia que no sé definir correctamente. Ése, más o menos, fue el cuerpo glorioso de tu Jefe cuando se apareció después de muerto. Entonces, como te dije, vivirás una nueva y extraordinaria aventura. Y cuando agotes esa aventura pasarás a MAT-2, pero sin morir. El hecho de morir será un recuerdo. Y conforme avances en los mundos MAT, la materia irá desapareciendo paulatinamente, para dejar paso a tu verdadera esencia: la luminosa. 


			Y llegará el día en que sólo serás luz. Dios no da sustos, querido niño. Todo es gradual y muy económico… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es lo contrario  


			de lo que venden  


			 


			(131) 


			 


			Ahora me doy cuenta de que no he aclarado la cuestión principal: ¿cómo veo yo a Jesús de Nazaret? Es mi Dios y mi Creador, sí, pero falta algo. Lo comprenderás mejor si echo mano de una imagen. Era algo que practicabas cuando tenías tres años. No sé quién te lo enseñó. Tú te acercabas a una persona y simulabas que querías darle un beso. Cuando el adulto se inclinaba para corresponder a tu beso —¡oh, sorpresa!— tú sacabas la lengua y lanzabas un lametón a la cara del sorprendido e ingenuo amigo. Lo llamabas «beso de vaca». Y todos reían. 


			Pues bien, eso es Jesús de Nazaret, el Jefe: más que un beso: un beso de vaca. 


			Jesús de Nazaret es la sorpresa, la risa, y lo que no imaginas… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Envuélveme en ti mismo  


			 


			(191) 


			 


			Frasquito vive en el campo. Ahora tiene cuatro perros. La primera, y más querida, es K. Después están Congo y Curra y, por último, Chatarra, el más pequeño y del que menos se fía. En ocasiones lo espío y lo sorprendo acariciando a K. Frasquito siempre actúa de la misma manera: se acerca a la perrita, le dice no sé qué, y se dedica a pasarle la mano por la cabeza y el lomo. Y así permanecen largo rato, en una conversación ininteligible. Ellos, sin embargo, se entienden a la perfección. 


			Es en esos momentos, al envolver a K en sus caricias, cuando el animal mira como un ser humano. 


			—He ahí, querido niño, otra de las claves de la existencia: si deseas que algo viva más intensamente, envuélvelo en ti mismo. Da igual que sea un perro, una flor, una lluvia de sentimientos o una piedra huérfana. Envuélvelos en tu esencia y te acompañarán a la eternidad. 


			Fue entonces cuando vi a las hermanas piedras, y a la solitaria hierba y al azul del cielo dirigir sus miradas hacia el niño y suplicar que los envolviera. Todos querían ser inmortales… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Cómo triunfar sin invertir  


			un centavo 


			 


			(152) 


			 


			Cuando se tercia, Frasquito se convierte en la sombra de su papi. Y lo imita en todo. Su papi lo arregla todo. Su papi lo sabe todo. Y así es. Jesús, su papi, es un hombre habilidoso, a quien se puede confiar cualquier trabajo. Frasquito, en suma, confía en él. 


			Tú, ahora, no lo sabes, pero ése es el secreto de la vida: confiar en su Papi es lo máximo a lo que puede aspirar una criatura humana. Y he dicho confiar, querido Frasquito; no he dicho tener fe. La fe es una solemne pérdida de tiempo. ¿Por qué creer en lo que no ves? Es más lógico confiar, y sólo se confía cuando se siente. Si logras confiar en el buen Dios —yo lo llamo hacer su voluntad—, habrás triunfado en la vida. No olvides mi consejo —consejo de viejo—: sentir a Dios es infinitamente más importante que creer en Él. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La solución,  


			a la vuelta de la esquina  


			 


			(205) 


			 


			Y te preguntarás: ¿cómo se hace eso?, ¿cómo sé que estoy haciendo la voluntad del Padre? ¿Hay que ir a la iglesia? 


			—Muy simple, querido Frasquito. Hacer la voluntad de tu Papi es sencillísimo. Basta con desearlo. Pero, para ponerte en las manos del buen Dios, primero debes cumplir una condición indispensable: tienes que agotar tu inteligencia y tus fuerzas. Me explico: cuando no veas la salida a un problema, cuando todo en la vida se enrede, cuando no sepas qué hacer, ni tampoco a quién acudir, entonces será el momento de alzar la vista hacia tu interior y buscar al Padre en tu propio cielo. Entonces le dirás: «Papi, no sé qué más puedo hacer… Ahora te toca a ti: que se haga tu voluntad». 


			Eso es todo. 


			Y te garantizo que al buen Dios le faltará tiempo (?) para echar una manita… 


			Y se producirá el milagro. De pronto, al doblar una de las esquinas de la vida, aparecerá la solución, ¡y qué solución! 


			Para eso, como puedes imaginar, no se precisa de iglesia o religión. Sólo hay que probar. Hacer la voluntad del Padre es gratis y no te compromete a nada. Yo, si estuviera en tu lugar, probaría, a ver qué pasa. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si quieres sumar, entrégate  


			 


			(150) 


			 


			Tu abuelo, querido niño, sabe lo que es el éxito. Ha vivido cuarenta años en su odiosa compañía. Tu abu ha salido en los periódicos, y en la tele. Tu abu ha pronunciado cientos de conferencias e, incluso, le han aplaudido. Te hablo, pues, con cierto conocimiento. Y es por eso que te digo, rotundo: ése no es el verdadero éxito. La fama, el dinero, el poder, etc., sólo son malentendidos. El verdadero éxito reside en lo que ya te mencioné: en hacer la voluntad de tu Papi. Yo lo descubrí un día y me consagré a ello. Nunca me arrepentí. Nada hay más conmovedor y satisfactorio para los Dioses que tomar a una criatura primitiva de la mano y colocarla a la altura de sus ojos… 


			Ésa es la gran consecuencia, eso ocurre cuando alguien decide hacer la voluntad del buen Dios. Pero hay más, querido Frasquito, mucho más… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios y el miedo son incompatibles  


			 


			(181) 


			 


			Yo lo llamo «beneficios a cuenta». 


			Cuando alguien decide consagrarse a hacer la voluntad del buen Dios, entonces, querido niño, empiezan a suceder cosas. Cosas increíbles y maravillosas. 


			Es en ese instante cuando la criatura humana comienza, de verdad, a ser sabia. No sé cuál es el mecanismo, pero el hombre empieza a comprender quién es y por qué está aquí. Ésa es la auténtica sabiduría. 


			Y el ser humano, al empezar a descubrir su verdadera identidad, pierde el miedo. Ya no lo necesita. Lo que fue un sistema defensivo —eso es el miedo— deja de tener sentido. Estás en las manos de Papi. Tener miedo es una contradicción. Será entonces cuando experimentarás la seguridad en ti mismo. Nada será superior a Él y tú, no lo olvides, estarás sentado en sus rodillas. 


			Tampoco sé decirte cómo sucede, pero sucede: el universo girará a tu favor. La naturaleza te mirará, sorprendida. ¡Un ser tan débil y en las rodillas del Número Uno! 


			Y lo más interesante, querido Frasquito: serás cómplice del Creador. 


			Y ahora, dime: ¿he triunfado o no he triunfado? 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Es lo malo de vivir en el Tiempo:  


			pierdes la perspectiva  


			 


			(189) 


			 


			Fue mucho más que un juego… 


			Ese día se me ocurrió llevar al niño a una estación de lavado automático de vehículos. Era su primera experiencia con este tipo de máquinas. 


			Yo entré con él en el coche. Y esperamos. 


			El tren de lavado se puso en marcha y los rodillos de colores se aproximaron, amenazadores. Frasquito se puso pálido. Obviamente no sabía qué era aquello, ni qué iba a suceder. ¿Nos mojaríamos? ¿Nos devorarían aquellas extrañas criaturas de plástico? 


			¿Qué pretendían? ¿Por qué daban vueltas alrededor de nuestro automóvil? Nosotros no les habíamos hecho nada… 


			Y en ese instante, en pleno lavado, empecé a gesticular, y a reír, y a dar órdenes a los rodillos de colores: 


			—¡No nos mojaréis!… ¡Atrás!… ¡No os atreveréis!… ¡Yo defiendo a mi niño!… ¡Atrás, estúpidos rodillos de colores! 


			Y así fue: los rodillos ni siquiera nos mojaron. Frasquito, fascinado ante el supuesto poder de su abu, rompió a reír, y disfrutó de lo lindo. 


			—Sí, querido niño, si tu abuelo dispone de semejante poder, ¿imaginas hasta dónde llega el poder de tu Papi? 


			Menos mal que Blanca permaneció fuera, fumándose un cigarro… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Si repartes juegas dos veces  


			 


			(125) 


			 


			Desde que empezó a caminar, yo creo que antes, a Frasquito le entusiasma el fútbol. Pasa horas y horas con la pelota y, sobre todo, pasando la pelota. Yo le observo y quedo fascinado. No hay duda: a Frasquito lo que verdaderamente le gusta es dar juego, pasar el balón, y colaborar en el gol. Y me pregunto: ¿cómo puede saber que ése es el trabajo preferido del buen Dios? ¿Quién le ha dicho que lo más importante, y lo más difícil en la vida, es delegar? ¿Cómo puede saber que el Padre —el Creador— es un excelente centrocampista? Sólo tiene tres años. 


			¿Quién le ha enseñado que sólo los Dioses reparten el juego? 


			Lo sé, conozco la respuesta: Frasquito es un «palo-cero-palo»… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Nadie recordará que fuiste  


			un gran trabajador  


			 


			(196) 


			 


			Aquella tarde, querido niño, yo no estaba presente. Tu abuelo es tan torpe que me lo perdí, probablemente porque me hallaba trabajando. 


			La cuestión es que tú jugabas al fútbol con tu abuela. Fue ella quien contó lo sucedido. 


			Os encontrabais en el exterior de la casa. Tú te dedicabas a pasar la pelota, que es lo tuyo, y Blanca hacía lo que podía: replicaba a los pelotazos con más entusiasmo que acierto. Pero eso poco importaba. Lo importante era pasar la pelota, y en eso estabas. 


			Y, de pronto, en mitad del partido, sucedió algo impensable: tú, Frasquito, dejaste de perseguir el balón. Blanca no entendía. Te quedaste mirando hacia lo alto de las escaleras que conducen a la salida de la casa y empezaste a sonreír, como si allí hubiera alguien. Allí, sin embargo, no había nadie. Y Frasquito continuó sonriendo, con la mirada fija en alguien invisible. Debía de ser alguien especial, y muy atractivo, para que el niño detuviera el juego. 


			Blanca estaba perpleja y emocionada.  


			Lección importantísima, querido niño: cuando te toque trabajar, hazlo con entusiasmo, pero trabaja lo justo. En la vida hay otras cosas. Si trabajas demasiado puedes perdértelas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Procedes del reino de lo invisible,  


			pero no recuerdas 


			 


			(149) 


			 


			Y ya que ha surgido el asunto de lo invisible, déjame decirte algo: lo que no vemos, querido Frasquito, es infinitamente más numeroso que lo visible. Llegará el día —siempre ocurre— en el que dejarás de percibir lo invisible. Es la Ley. No olvides, sin embargo, que esa realidad —la auténtica— seguirá abrazándote. No te fíes, pues, de la aparente soledad de las cosas. Todas tienen un ángel y todas son acompañadas, desde que nacen hasta que se transforman. Ellas ven esa otra realidad, exactamente igual que lo viste tú, pero no están autorizadas a chivarse. Quizá te sirva de consuelo en los muchos desiertos de la vida por los que te tocará penar: hay miles de ojos invisibles que te miran, segundo a segundo. Es la Ley. 


			En suma, querido Frasquito: la realidad no es lo que ves o lo que tocas. La verdadera realidad está por llegar… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Dios es de dirección única  


			 


			(244) 


			 


			En ocasiones, de la mano de su mami, Frasquito acude a un río niño, como él, que suele holgazanear por los alrededores. Es un riachuelo huérfano, muy querido por los animalitos de la zona. 


			El río y Frasquito son buenos amigos. Se miran y juegan a reflejarse. La cara de Frasquito se va, aguas abajo, y el río ha aprendido a subirse al azul de los ojos del niño. Mami, entonces, aprovecha para visitar a la señora rana, siempre con el traje de buceo puesto, y también a la señora culebra, que a veces pasa por allí, y a la señora mariposa, vestida de domingo, y al señor saltamontes, intratable, y a la señora lombriz, atareada en la construcción de no sé qué nuevo túnel. 


			—Aunque no lo parezca, querido niño, todos vamos en la misma dirección. El río no lo sabe, pero terminará en el azul del cielo, como tú y como yo. El saltamontes tampoco lo sabe, pero, cada vez que salta, lo hace hacia el futuro. En cuanto a la señora lombriz, ella perfora la tierra, pero siempre hacia el interior, la única dirección posible… 


			Todos, en fin, marchamos, aunque algunos lo hagan a saltos, otros a la carrera, o arrastrándose, y la mayoría al paso o dormida. Eso es lo de menos. Lo que interesa, querido Frasquito, es que nadie pierde; ni siquiera los que parece que pierden. Todo está tan magistralmente diseñado que hasta la oscuridad obedece al alba. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Y para qué necesita Dios  


			la democracia? 


			 


			(98) 


			 


			Frasquito es zurdo. Otra razón para envidiarle. Desde siempre he envidiado a los que manejan el mundo con la izquierda. En eso no me parezco a Dios… 


			—Sí, querido niño, al buen Dios nunca le ha preocupado manejar la realidad con la mano derecha o con la mano izquierda. Como ya habrás adivinado a estas alturas, el Número Uno ni siquiera tiene manos. Es más: en el cielo no hay democracia. Huye, pues, de la derecha y de la izquierda. Huye de la política, a no ser que figure en tu contrato. Fuera de la política huele mejor… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            A la Tierra no se viene a madurar  


			 


			(243) 


			 


			Los encuentros de Frasquito con las flores no son propios de una criatura de tres años. El niño se aproxima a ellas en silencio, como si supiera que son prisioneras del Tiempo, y las roza levemente, con las puntas de los dedos, como si temiera despertarlas de los colores. Después las huele y sonríe. Y las flores, que hablan ese idioma, oscilan y le dicen «sí», agradecidas. 


			Un día lo llevamos a un vivero de plantas, y en plena explosión primaveral. Era su primera visita a un vivero, y ocurrió lo que tenía que ocurrir… 


			Blanca y yo estábamos en lo cierto. Frasquito es un «palo-cero-palo». 


			Al ver los miles de flores, el niño, desbordado, se llevó las manos a la cabeza y soltó un ¡oh! Fue un ¡oh! histórico. Pero ahí no terminó la sorpresa. Tras varias y locas carreras entre las no menos desconcertadas flores, Frasquito halló, al fin, lo que buscaba. Se arrodilló frente a un humilde corro de violetas y se repitió la escena: acarició los pétalos, se llevó las manos a la cabeza, y lanzó otro ¡oh!, más histórico si cabe. Entonces supimos que las violetas eran para su mami. 


			Y yo me pregunté: ¿cómo pudo saber que el violeta simboliza el amor absoluto e incondicional? Era imposible que Frasquito supiera que el violeta simboliza el intercambio entre el cielo (azul) y la tierra (rojo). 


			Esta vez fui yo quien lanzó un ¡oh!, mucho más histórico… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La Naturaleza  


			no comprende la prisa  


			 


			(243) 


			 


			Para Frasquito siempre son las seis. No importa que el sol esté dormido o rodando por los horizontes. Siempre son las seis… 


			¡Qué felicidad! 


			¡Ojalá, querido niño, siempre, en toda tu vida, sean las seis! ¡Ojalá siempre sea presente! 


			Te lo digo por experiencia: nunca, nunca caigas en la trampa de la prisa. Si corres, el Tiempo se sentará para verte pasar, y se reirá de ti. Si eres tú el que se sienta, el Tiempo se aburrirá y terminará alejándose de ti. Mira a tu alrededor. Las piedras no tienen prisa y, si ruedan, es porque las obligan. Tampoco los árboles corren. ¿Para qué? Ellos tienen el azul del cielo más cerca y, sin embargo, no se estresan. La mar parece que quiere alcanzar la orilla lo antes posible, pero no es cierto. La marea sube y baja dos veces al día, y despacito, para no molestar. El aire está donde debe estar. Nunca se mueve, salvo que aparezcan los huracanes, esos impresentables que sólo saben correr, y así les va. ¿Y qué me dices de los colores? Jamás tienen prisa. Los blancos se instalan en las paredes, y para siempre. Y otro tanto sucede con los negros nocturnos y con los azules de las miradas y con el amarillo de tus cabellos. ¿Has visto algún color haciendo planes? No, querido niño: para ellos, siempre son las seis, siempre es «ahora». La prisa es un invento del hombre, no de la Naturaleza. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Hazte amigo del Tiempo  


			 


			(145) 


			 


			Pero no me malinterpretes, querido niño. No caer en la prisa, no hacer planes más allá de treinta segundos o no encadenarte a las hojas en blanco de una agenda, no significa que no debas saborear el Tiempo. Estás aquí, en el mundo, para experimentar, y el Tiempo es algo único que no volverás a experimentar después de la muerte. Allí, tras la muerte, no necesitarás tomar conciencia y, por tanto, el Tiempo será innecesario. Disfrútalo, pues, mientras vivas en la materia. Déjalo volar. Nada en él. Bébetelo. Contémplalo. Experimenta su permanente llegada. Acaricia su tersura. Deja que fluya y que te envuelva. Compréndelo y perdónalo porque no tiene más remedio que terminar. Llámalo a la hora de recordar. Siéntate sobre él y hazte sabio. Ábrelo, querido Frasquito, y descubrirás que contiene parte de la felicidad. Hazte su amigo y habrás vuelto a triunfar. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            ¿Has probado a robarle a Dios?  


			 


			(115) 


			 


			Frasquito lo sabe. Se lo ha enseñado su abuela: me encantan las galletas Chiquilín. Las mojo en vino, como debe ser. 


			Pues bien, Frasquito ha aprendido el gran deporte de robarme las galletas, y salir corriendo. Blanca le ayuda, encantada. 


			Y yo simulo que salgo tras él, a la caza y captura de las Chiquilín. Frasquito se muere de la risa, se lleva las manos a la cabeza y grita algo en su idioma. Así he perdido varias cajas de galletas, pero no importa. Mi corazón es deficitario en risas de niño. 


			—A lo que iba, querido Frasquito: hazle trampas a Dios. Siempre que puedas, róbale; sobre todo pequeñas-grandes cosas. Él te perseguirá encantado… 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            La justicia es un invento humano.  


			Dios no la necesita  


			 


			(121) 


			 


			Cuando se le pregunta a Frasquito si quiere a fulanito o a menganita no responde que sí o que no. Si de verdad quiere a esa persona, la respuesta es inequívoca: «Un montón». Si el individuo o la individua no son santos de su devoción, el niño presenta los dedos de la mano izquierda y concreta: «uno» o, con suerte, «dos». Los quiere menos. Los quiere «uno» o «dos». 


			Ésta es mi lección de hoy, querido nieto. Ama siempre, aunque sea poco. El amor es preferible a la justicia. De hecho, si fuera posible, utiliza la justicia lo menos posible. 


			La justicia no es divina y, por tanto, siempre provoca descontento. 


			Y un penúltimo consejo: no juzgues jamás, aunque tengas razón. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Ser bueno no significa olvidar  


			 


			(269) 


			 


			Una tarde nos hallábamos en la pequeña huerta de casa. Blanca, la que sabe de horticultura, recogía una generosa cosecha de pimientos verdes, de los de freír. Yo, el tonto de la familia, me limitaba a cargarlos y reflexionaba sobre la bellinte de Dios (palabra inventada, que resume la belleza y la inteligencia de Dios, capaz de crear cualquier cosa vegetal a partir de una flor, y quedarse tan ancho). Le daba vueltas a los pimientos y pensaba: «¡Qué belleza, qué economía, qué imaginación!». Y en eso estábamos cuando se presentó Frasquito. Se sentó en un rincón y nos contempló en silencio. Fue entonces cuando Blanca rompió uno de los pimientos, sin querer, al intentar separarlo de la mata. La mujer se enfadó consigo misma, pero no fue por mucho tiempo. Al detectar el enfado de su abuela, y ver el malogrado pimiento, el niño se levantó, se fue hacia Blanca, y le preguntó: 


			—Amama, ¿me perdonas? 


			Blanca lo abrazó y lo colmó de besos.  


			—Tú no has sido, cariño… 


			Aquello me emocionó. Algún día, querido niño, comprobarás lo difícil que resulta pedir perdón y, sobre todo, perdonar. Te aconsejo, por la paz de tu conciencia, que perdones siempre y lo más rápidamente posible, pero no olvides. Solicita perdón a los hombres, a las cosas, a los animales, y a ti mismo, cuantas veces sea necesario, pero no pierdas el tiempo implorando el perdón del buen Dios. Te lo dije. No lo necesitas. Tú no puedes ofenderlo, aunque lo pretendas. Dios es de lujo y tú, de momento, eres de barro. 


			Mañana, si lo deseas, seguiremos, querido Frasquito. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Y no olvides… 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Las miradas también pesan. 


			 


			En el amor, los dedos sólo son los segundos mensajeros. 


			 


			Dios se posa para siempre. 


			 


			La cuestión es: ¿tiene Dios exterior? 


			 


			Los buenos recuerdos amortiguan la vida. 


			 


			Sólo el pensamiento roza la verdad, de lejos. 


			 


			Dios no tiene dedos, pero utiliza tus sentimientos. 


			 


			Cada muerte te aproxima a la tuya. 


			 


			Cuando creas que te lo han arrebatado todo, alguien te quitará lo que ni siquiera tienes. 


			 


			Escóndete a la hora de repartir, y si te descubren, niégalo. 


			 


			Lo sagrado se regala; no se firma. 


			 


			La verdad, si es que existe, no libera; aparta. 


			 


			Llamamos origen a lo que no comprendemos. 


			 


			Ni el mal ni el bien quedan satisfechos, porque no son ni lo uno ni lo otro. 


			 


			Cada muerte de alguien querido te sitúa en el camino correcto. 


			 


			Si te fijas, a la Naturaleza no le gusta destacar. ¿Por qué será? 


			 


			Dios es el rey de las abreviaturas. 


			 


			También puedes tocar con la mirada. 


			 


			El gran prodigio es que hayas nacido al Tiempo. 


			 


			Cuando seas capaz de concebir qué es un femtosegundo estarás muerto. 


			 


			Tocamos porque somos imperfectos. 


			 


			Actúa siempre después de intuir. 


			 


			Las miradas no tienen nacionalidad. 


			 


			Sólo la imperfección puede ser medida. 


			 


			El verdadero revolucionario duda. 


			 


			Vivir requiere voluntad; saber morir, sabiduría. 


			 


			La duda también conduce a Dios. 


			 


			Dios abarca pero no toca. 


			 


			Vivir es lo que importa, ahora. 


			 


			No hagas planes más allá de tu sombra. 


			 


			Actúa si has comprendido. 


			 


			No esperes que Dios te pregunte; Él te conoce. 


			 


			Te lo diré más claro: nacer es sinónimo de olvido. 


			 


			La inocencia se equivoca, pero no traiciona. 


			 


			Prescinde del calendario y crecerás. 


			 


			Habla al hombre, no a la masa. 


			 


			Morir es cuestión de tiempo. Saber vivir es lo contrario. 


			 


			Nadie te pedirá cuentas tras la muerte. No vivimos para eso. 


			 


			Si descubres que vas a morir, continúa con lo que tienes entre manos. 


			 


			Mira a tu alrededor y dime: 

			
			 


			¿consideras que el hombre es tan poderoso como para pisarle la cola a Dios? 


			 


			No pretendas cambiar el mundo; basta con que seas respetuoso con él. 


			 


			Algún día, también lo increado será tuyo. 


			 


			El pensamiento será el primero que te llevará a Dios. 


			 


			Es la luz, justamente, la única que engendra sombras. 


			 


			Creer es crear. 


			 


			¿Quieres comprender el Tiempo? Observa las arrugas de una sábana colgada al viento. 


			 


			El enamorado hace magia con lo imposible. La enamorada, con lo posible. 


			 


			La muerte sólo es trágica para el que se queda. 


			 


			Los budas y los santos también dependen. 


			 


			Somos criaturas perfectas, asomadas a la imperfección. 


			 


			Adorar a Dios es pilotar un fórmula uno. 


			 


			El enamorado se busca a sí mismo, sin saber. 


			 


			A Darwin le faltó un hervor. ¿O fue un eslabón? El miedo fue necesario (en el pasado). 


			 


			Dios no duda. Eso es cosa nuestra. 


			 


			El enemigo lo inventa el interés. Por eso Dios es desinteresado. 


			 


			Comprender es empezar, continuamente. 


			 


			Si la homosexualidad fuera un error, Dios sería dios. 


			 


			Al Tiempo lo visitamos una vez. 


			 


			La adoración es la máxima expresión de la inteligencia. 


			 


			En el NO TIEMPO no hace falta recordar. 


			 


			Hay un momento en la vida en el que hay que dejar el sin vivir y vivir. 


			 


			Sólo estamos asomados al Tiempo. 


			 


			Al sur de la razón, lo improbable es lo único seguro. 


			 


			Lo importante es lo que se siente, no lo que se sabe. 


			 


			Cuando empieces a entender tendrás que despedirte. 


			 


			Ni siquiera los muertos tienen todas las respuestas. Sería terrible (terriblemente aburrido). 


			 


			Si quieres contemplar el exterior de Dios, adórale. 


			 


			Después de la muerte no tiene sentido sumar. 


			 


			Dios no inventó el Tiempo; sólo hizo girar el motor de arranque de la creación. 


			 


			Con los vivos se habla de vez en cuando; con los muertos, constantemente. 


			 


			Ni el poder ni la fama comprenden la superioridad del silencio. 


			 


			Doy gracias a Dios porque me mantiene lejos de la Verdad. 


			 


			Heredarás la eternidad cuando muera el Tiempo. 


			 


			La muerte es sólo un problema de distancia. 


			 


			No te asustes. Cuanto más cerca de Dios, más lejos de ti mismo. 


			 


			No busques la Verdad, porque podrías hallarla. 


			 


			Lo más hermoso está siempre por llegar. 


			 


			La casualidad existe para los que tienen miedo. 


			 


			¿Hay algo peor que no temer a la muerte? Desearla. 


			 


			Nada hay tan limitado como una bandera. Soñar es tan necesario como respirar. 


			 


			El paso del Tiempo enturbia la razón; la intuición, en cambio, con el Tiempo, se hace transparente. 


			 


			Dios no está para ayudarte. 


			 


			El buen filo, como la sabiduría, no debe ser visible. 


			 


			De Dios, sobre todo, he aprendido el silencio. 


			 


			Nada es recto en la creación y Dios mucho menos. 


			 


			¿Jesús de Nazaret? Un desconocido muy familiar. 


			 


			El interés siempre es bastardo. 


			 


			Nada es lo que parece; y mucho menos lo sagrado. 


			 


			Dios no escribe; parpadea o, como mucho, susurra. 


			 


			Regresamos siempre, pero no lo sabemos (aún). 


			 


			Dios es mujer (me encantaría). 


			 


			La redención: otro invento del norte. 


			 


			El mundo va a su paso; necesita un millón de años. 


			 


			Jesús de Nazaret regresará, pero no como dicen. 


			 


			Tú = yo (mañana). 

			
			
				 


			Cuanto más comprendo, más breve es mi lucidez. 


			 


			Dios es tan respetuoso que blinda los pensamientos. 


			 


			La religión es una puerta, pero puede conducir a la oscuridad. 


			 


			Dios perfuma con la luz. 
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